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MEMBERS AND SUBSCRIBERS 


_ Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana was organized 
in 1938 in order to advance the study of Iberoamerican Literature, and 
to intensify cultural relations among the peoples of the Americas. 


To this end, the Institute publishes the REVISTA IBEROAMERI- 
CANA, on the 15th day of the months of February, June and October 
of each year and it maintains Standing Committees to facilitate: the coor- 
dination of linguistic and literary research; the promotion of cultural re- 
lations; the creation of chairs of Iberoamerican Literature in the United 
States, and of chairs of North American Literature in Iberoamerica; and 
the printing of notable books by Iberoamerican authors —in their original 
languages and in English translation—, and of works of erudition and 
text books for teaching. 

Members of the Institute meet every two or three years, and are 
of two categories: regular members who pay $4.00 a year, and Patron 
Members who pay a minimum of $10.00 a year. 

Institutions such as universities, colleges and libraries will become 
subscribers (at $4.00 a year), or Subscribing Patrons (at a minimum of 
$10.00 a year) without holding membership in either case. 

Regular members and suscribers receive the incoming issues of the 
REVISTA IBEROAMERICANA free, but Patrons (whether Members 
or Subscribers) receive in addition all the incoming publications of the 
Institute, such as the CLASICOS DE AMERICA, the MEMORIAS of 
the Congresses, etc., and their names will be printed in the REVISTA 
IBEROAMERICANA at the end of the year. 


NOTICE 


We hope that you will become a member of the Institute, and if you cannot 
become one of its Patrons we urge that you obtain a Patron Subscription for 
your school library, which then will receive the full cultural benefit of our 
publications. Let us count upon your cooperation. 


Name of regular member or subscriber ($4.00) 


Please make your checks payable to the Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana and mail your dues to Dr. Martin E. Erickson, Treasurer, — 
Louisiana State University, Baton Rouge, La., the only person with whon you 
are to deal in matters relating to the circulation and distribution of all the 
publications of the Institute. 
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Esta Revista aspira a constituir, 


gradualmente, una vital repre- 
sentacidn de los grandes valores 
espirituales de la creciente cul- 


tura iberoamericana. 


Sus directores, asi como el Insti- 
tuto, quieren hacer vivo el lema 


que cifra el ideal de su obra: A 
LA FRATERNIDAD POR LA CUL- 
TURA. 


Se retlejard en sus paginas una 


clara imagen del pensamiento 


de Iberoamérica. 
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EDITORIAL 


SIGNIFICACION DE SANIN CANO 


Pas la publicacién del presente numero especial dedi- 

cado a don Baldomero Sanin Cano, el Instituto In- 
ternacional de Literatura Iberoamericana y esta revista 
que es su Organo de expresion, cumplen un anhelo que 
hasta ahora no habia podido realizarse: el de honrar al 
principe de nuestros ensayistas y decano de las letras his- 
panoamericanas. 

Como bien lo explica el profesor Manuel Pedro 
Gonzalez en la nota titulada “‘Antecedentes de este ho- 
menaje’’, el Instituto y la REVISTA IBEROAMERICANA as- 
piraban a que ese tributo fuese algo mas provechoso para 
nuestra cultura y mas digno del glorioso anciano que 
el sencillo acto que hoy se le rinde con este votivo sym- 
posium. Lo que el maestro merece y la cultura americana 


necesita es lo que propusimos en nuestro numero de no- 
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viembre de 1939 y ahora reiteramos estimulados por la 
coincidente solicitud que en este mismo numero hace Ga- 
briela Mistral, tan alerta siempre a las urgencias de la 
vida espiritual en nuestra América. Tanto el Instituto 
como su portavoz, la REVISTA IBEROAMERICANA, hacen 
suya la peticion de la gran poetisa y del profesor Gonza- 
lez, y de nuevo instan a la intelectualidad y al gobierno 
colombianos para que lleven a la practica el proyecto 
que auspiciamos en 1939 y muchos intelectuales euro- 
peos y americanos apoyaron. 

América no cuenta hoy con una figura mas digna 
de tal distincidn ni con una ejecutoria intelectual mas 
fecunda y ejemplar que la de don Baldomero Sanin Cano. 
Confiemos, pues, en que los colombianos lo comprendan 
asi y quieran enriquecer nuestras letras y honrar al exi- 
mio escritor en la forma que en aquella ocasion suge- 
rimos. 


Se publica este haz de ofrendas con que nuestros 
hombres de letras le testimonian su adhesion y su afecto, 
al cumplirse exactamente el septuagésimo aniversario del 
primer escrito publicado por don Baldomero. En estos 
setenta anos de labor sin pausas ni desanimos, el maes- 
tro nos ha dado el mas alto ejemplo de amor y de fe en 
la cultura, de dedicacion devota a los valores de la inte- 
ligencia y del espiritu, de probidad intelectual y de atico 
buen gusto. De ahi la impagable deuda de gratitud que 
todos tenemos contraida para con él. Porque es dudoso 
que se haya producido en las tres ultimas generaciones 
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un intelectual de alguna talla en América que, directa o 
indirectamente, no se haya beneficiado con el magno y sos- 
tenido esfuerzo realizado por este noble obrero de la 
cultura en sus formas superiores. 

Sanin Cano encarna en América ese rarisimo ejem- 
plar que denominamos intelectual puro, desligado de 
otros intereses y preocupaciones, fuera de brevisimos 
paréntesis. Forzado por la necesidad tuvo en su juventud 
que distraer parte de su tiempo en menesteres docentes o 
en subalternas tareas comerciales —- como Sarmiento, 
Marti y Silva, por via de ilustres precedentes. Luego 
compartio las faenas administrativas, durante el gobier- 
no del general Reyes y mas tarde desempenaria una ca- 
tedra de espafiol en la Universidad de Edimburgo y fu- 
gaces misiones diplomaticas. 

Habria que mencionar también la rectoria de la 
Universidad de Popayan que ejercid ya en la ancianidad. 
Mas exceptuados estos cortos intervalos, don Baldomero 
ha preferido el modesto pasar que su labor de hombre de 
letras le proporcionaba, antes que subordinar el gozo 
de la lectura y el deleite de la creacion, a posiciones de 
dudoso brillo y mas lucrativas, pero absorbentes, que 
acaso habrian malogrado —en parte por lo menos— su 
funcion de hombre de pensamiento y de estudio. (La 
burocracia y las profesiones han frustrado las apetencias 
culturales de muchos de nuestros hombres mejor dota- 
dos.) Sanin Cano supo limitarse y resistir la falaz sire- 


na de la politica, para seguir e] Unico sendero que conduce 
a los remansos de la sabiduria, la serenidad y la creacion 
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perdurable. Aun en esto nos ha senalado el norte y nos 
ha dejado un ejemplo de renunciacioOn que ojala tenga 
emuladores para bien de nuestras letras. 


* 2K * 


No es nuestro proposito —ni seria facil hacerlo— 
dar aqui idea cabal del valor humano ni mucho menos 
de la inteligencia luminosa que es don Baldomero Sanin 
Cano. Esta imagen total solo puede darnosla la lectura 
de su obra escrita. S6lo una minima parte de ella ha sido 
recogida, en cinco volumenes, por admiradores y amigos. 
Lo demas —dpima cosecha— yace desparramado por 
toda América y enterrado en las montanas de papel im- 
preso que son las colecciones de nuestros grandes diarios 
y revistas. Mas nuestros lectores menos familiarizados 
con su obra podran adquirir una idea clara tanto del su- 
bido mérito de ésta como de la ejemplaridad integral del 
hombre, en la serie de estudios con que aqui le honran 
sus cofrades en las letras americanas. 

Si alguien nos instara a darle una semblanza per- 
fecta de don Baldomero, recomendariamos la lectura de 
alguno de sus propios ensayos sobre escritores europeos 
que guardan estrecha afinidad con él: tales sus estudios 
de Fitzmaurice-Kelly y Jorge Brandes, por ejemplo. Es- 
pecialmente el consagrado a este ultimo, en Buenos Aires 
en 1925. Mutatis mutandis, todo lo que alli dice Sanin 
Cano acerca del excelso critico e historiador danés, es apli- 
cable a él mismo. Ninguna de las hermosas siluetas que 
para este homenaje han escrito sus admiradores y amigos, 
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nos da idea tan cabal de esta finisima inteligencia que es 
don Baldomero Sanin Cano, de su insaciable apetencia 
intelectual, de la universalidad de su cultura, de su capa- 
cidad de analisis y de sintesis, como su propia exégesis 
de Brandes, ya citada. 

Sin proponérselo ni de ello tener conciencia, el en- 
sayista colombiano, al escribir sobre Brandes, hizo un 
autorretrato que hasta ahora no ha sido superado. Si don- 
de dice Jorge Brandes pusiéramos simplemente ‘‘él’’, en 
el parrafo que aqui transcribimos, y en lugar de siglo XIX 
leyéramos siglo XX, con América como punto de refe- 
rencia, jqué lector familiarizado con su obra y enterado 
de nuestro movimiento intelectual en los ultimos cincuen- 
ta anos, no reconoceria sin titubeos, en este juicio, al pro- 
pio maestro antioqueno? jQuién ha sintetizado mejor 
el espiritu de su obra ni ha dado idea mas cabal de su 
empenoso anhelo superador, sin limitaciones de escuela, 


fronteras, o banderias? 


Jorge Brandes, critico internacional, apenas 
ocuparia la atencion de los literatos, acaso de los 
fildsofos; pero este hombre es mucho mas y mucho 
mejor que un critico. Es, en primer lugar, un sim- 
bolo extraordinariamente luminoso y competente 
de la vida intelectual del siglo XIX, en su época 
mas brillante y caracteristica. Es, ademas, un gran 
caracter. Por ultimo, representa un anhelo general 
de la especie humana, un anhelo desvirtuado por la 
incomprension, por el juego sombrio de tahures 
fulleros en el destino de los pueblos, por la magni- 
tud de intereses equivocos que han logrado hasta 
ahora, con asombro de las mentes perspicaces, sobre- 
ponerse a los intereses verdaderos de la humanidad. 
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Jorge Brandes ha usado de toda su inteligencia, de 
su inexorable voluntad y de su excepcional pers- 
picacia para promover el entendimiento de unos 
pueblos con otros. Es internacional en el sentido 
generoso de la palabra, porque presume que hay 
ciertas nociones generales de justicia, de humanidad, 
de cortesia, comunes a todos los pueblos cultos, 
y ha puesto todo su vigor intelectual en acercar 
los unos a los otros, senalando las semejanzas 
que los unen para hacer mas facil y plausible su 
cultivo, y haciendo notar las desemejanzas, no con 
el animo de que desaparezcan, lo cual empobre- 
ceria al espiritu humano, sino con el propdsito de 
hacerlas mutuamente comprensibles y amables para 
los pueblos entre los cuales subsisten. 


Dificilmente podria encontrarse en América una 
figura literaria tan afin con don Baldomero en el tem- 
peramento, predilecciones ideoldgicas, amplitud de los 
conocimientos y universalidad de intereses, como Jorge 
Brandes. Amamos, admiramos y comprendemos mas y 
mejor aquellos espiritus y mentalidades que mas intimas 
tangencias guardan con los nuestros. Las inteligencias y 
las sensibilidades paralelas son almas fraternas que facil- 
mente se descubren e identifican, aunque una se exprese 
en danés y otra en espafiol. (Asi el caso de Unamuno y 
otro compatriota de Brandes, Séren Kierkegaard.) Por 
eso el maestro colombiano ha interpretado tan finamen- 
te a Brandes. Por eso, también, le descubrimos en todo lo 
que sobre Brandes ha escrito, mejor que en cuantos estu- 
dios ha inspirado. 


> i 
4 


EDITORIAL 221 


La REVISTA IBEROAMERICANA desea aclarar que al 
invitar a unos cuantos intelectuales representativos a en- 
viar testimonios para este homenaje al maestro, se vid 
precisada a limitar el numero de los colaboradores, de- 
bido al escaso espacio disponible y a otras circunstancias. 
No fué su intencion excluir ninguna firma importante y 
nadie debe sentirse preterido. Nuestro deseo hubiera sido 
dar cabida a todos los que se sienten identificados con las 
ideas de Sanin Cano y admiran su tesonera prédica; pero 
éstos son legion y la revista apenas dispone de doscien- 
tas paginas. Sirva esta explicacion como atendible excusa 
de lo que, sin ella, podria parecer un injustificable olvido. 


ESTUDIOS 


Sanin Cano* 


Boe en qué afio naciera Baldomero Sanin Cano. Pudo ser lo 

mismo en el 60 que en el 63. Quienes hemos sido quizas sus mas 
cercanos amigos no se lo hemos preguntado nunca. Con él se ha 
establecido un compromiso tacito de coqueteria, reservando una zona 
para la incertidumbre en que podamos siempre decirnos: ;tendra 
85? ;Tendra 89? Hace varios afios venimos celebrandole los 85, 
porque nos ha parecido como una cifra redonda para festejar la eter- 
na juventud del espiritu. Temo que ahora, al publicarse este nimero 
de la Revista IBEROAMERICANA, la diligencia de los profesores vincu- 
lados a universidades norteamericanas, venga a decidir la cuestién 
del afio exacto en que vino al mundo don Baldomero. Los norteame- 
ricanos son inflexibles en estos casos. Deplorémoslo. 

Para mi lo fundamental es que la primera juventud de Sanin 
Cano, los primeros veinte aiios de su vida, transcurrieron entre dos 
fechas que son de la mas profunda resonancia en la vida politica 
— que es la vida de las ideas animadas en Colombia. Para un colom- 
biano estos dos afios —1863 y 1886— iluminan todo el panorama 


* Destinado este homenaje a ser leido por gente de muchos paises y 
de varias lenguas y, por consiguiente, poco familiarizada en su mayoria con 
el ambiente histérico, politico y social en que transcurrieron los afios forma- 
tivos de don Baldomero Sanin Cano, la Revista IBEROAMERICANA ha creido 
que seria provechoso para el lector iniciar este symposium con el admirable 
ensayo de German Arciniegas tan fino conocedor del ambiente apuntado 
como de la vida y la obra del maestro. (N. de la R.) 
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del siglo x1x. Es dificil que en la historia de América la oscilacién del 
pendulo que se mueve entre el ideal generoso del liberalismo y las 
reacciones de una nostalgia conservadora haya podido precisarse 
entre dos fechas mas nitidamente demarcadas, Sanin empieza a des- 
pertar a la vida cuando la llamarada del 63 empuja a los colombia- 
nos ingenuos por un camino de romanticas empresas progresistas, 
y llega a los veinte cuando un personaje de fino oportunismo sale 
al baleon de la presidencia de la republica y con voz de flauta ex- 
clama: el 63 ha muerto. 

Las gentes de fuera que conocen la obra de Sanin Cano, por 
lo mucho que en ella se compendia de las inquietudes universales, 
no siempre alcanzan a oir esa recondita, intima nota cordial, en don- 
de quedaron resonando para siempre las experiencias de 23 ajfios de 
tremendas luchas en que el espiritu colombiano libré sus batallas 
decisivas. Es ésta la contribucion, por cierto decisiva, de la provin- 
cia, en la biografia de una cultura universal. En esto hay una inver- 
sion de términos que parece una paradoja. Las pequefias experien- 
cias concentradas dentro del cuadro parroquial en que se inicia 
cualquier vida, quedan colgando como el telon de fondo de las mas 
grandes aventuras de la inteligencia. Lo que es pequefio viene asi 
a desplegarse en una dimension prodigiosa, y reduce lo universal a 
discretos términos de proporcion humana. Indaguese un poco y se 
vera siempre el inevitable fondo personal que tiene cualquier filo- 
sofia, por ajena al sujeto que parezca. Se le descubrira un contacto 
con el mundo, un pufadito de tierra en donde agarra una raiz. Pue- 
de ser, suele ser la plaza de la aldea hecha para el ocio y el negocio, 
el vallecito en donde el fildsofo empezo a ver alboradas y creptscu- 
los cuando era apenas un nifio. Es decir, cuando por primera vez 
sus ojos limpios, bien dispuestos a aceptar lo maravilloso del mundo, 
supieron ver mejor alboradas y crepusculos. 


* * 


Hablemos, pues, amigos, de Rio Negro. De Rionegro la villa 
vieja de Sanin Cano, la misma en cuya plaza grande se encendid 
la hoguera del 63. 

Se puede hablar del Rionegro de la infancia de Sanin Cano 
casi con exactitud. Ahi estan todavia las casas intactas. El final de 
cada calle en el mismo sitio hasta donde llegaba entonces. Rionegro 
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se detuvo, y abajo en el valle, Medellin reclamo el privilegio de ser 
ella la que se transformase, la que recogiese todo el alborotado en- 
tusiasmo de los burgueses’ que enriquecian, de las industrias que 
iban naciendo. En Rionegro se mira el siglo xIx, 0 el XVIII, 0 el XVII. 
En Medellin, el xx espoleado por el insaciable, ambicioso afan de 
los capitanes del comercio y por la gracia de las me finas, las 
mujeres ricas que han aprendido a vivir rico. 

Rionegro, no. En un plan —el plan de Rionegro—, donde la tie- 
rra fragosa de Antioquia por un instante duerme y reposa, ahi esta 
con sus casonas chatas de teja ya verde, y los mismos Arboles a 
cuya sombra los convencionistas del 63, mientras llegaba la hora 
de sesionar, sacaban de sus jaulas de lona gallos finos y jugaban 
hasta dejar la arena llena de claveles de sangre. Por los anchos 
zaguanes se entraba a aquellos patios inmensos, de flores siempre 
frescas. Cada casa en la villa tenia reminiscencia de las de hacienda. 
Las familias patriarcales se multiplicaban en una fertilidad de naci- 
mientos que Ilenaba los corredores de cunas toscas y primitivos jue- 
gos infantiles. Por la enorme casona de la familia de Sanin Cano, 
que ahi esta todavia con su gran puerta en el chaflan de la esquina, 
el maestro ha visto pasar gentes de seis generaciones de su familia. 
Porque son gentes sanas, sanotas, que se crian a toda leche, que no 
mueren facilmente, que viven llevando sin problemas la rutina ininte- 
rrumpida de su trabajo, que llegan con la piel no muy ajada a la 
linea de los cien afios. 

Cuando Sanin era un nifio, a las seis de la tarde, pasada ya la 
cena, se dormia profundamente en los hogares. Las dos enormes 
alas de las puertas se cerraban, y era raro que algtin sujeto se 
moviese a través de las calles desiertas, alumbrado por el farol que 
llevaba la negra. Las llaves del porton eran inmensas, y en las ce- 
rraduras, las bocallaves, obras de divertidisimo ingenio en que los 
herreros, a cincel, hacian figuras de jinetes, de granadas, de corazones. 

La gente, toda era blanca. Ademas, habia negros. Dos fueron 
las ciudades mas blancas de Antioquia: Santa Fe y Rionegro. Santa 
Fe de Antioquia, abajo, muy abajo, en la otra orilla del Cauca, que 
corre entre margenes de fuego. Rionegro arriba, muy arriba, donde 
la tierra es fria. Entre estos dos polos de un mundo poblado por 
vascos y castellanos recios y laboriosos, con pocas naciones indige- 
nas que sabian laminar el oro con primor, y negros que nunca falta- 
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ron para cortar la cafia, sembrar el cacao, trabajar en las minas, 
se desenvolvid una cultura cerrada, que hablaba fino, sacaba oro, 
bebia aguardiente y comia pan de maiz. En cuatrocientos, casi en 
quinientos afios de haber vivido hablando la lengua que trajeron los 
conquistadores, las gentes de ese mundo han adquirido una persona- 
lidad tan fuerte y singular, que a veces dejan la impresion de que 
no hay riqueza en Colombia sino la que se multiplique bajo el signo 
de sus inteligencias laboriosas. El antioquefio, en vez de hacer 
negocios escribe novelas: la palabra parece multiplicarse también 
por su ingenio para producir una riqueza infinita de gracias y co- 
lores que se apoyan en las palmas de oro del siglo xv1. 


* * 


Hoy Colombia, en 1948, es una republica de ciudades. Ciudades 
que no son muy grandes, pero tampoco muy pequefias, y que, en 
todo caso, no dejan que los destinos de la republica queden en manos 
de la capital. Colombia, antes, en la colonia y en el siglo xIx, era, 
primero un virreinato de provincias, y luego una republica de pro- 
vincias. No fueron Santa Fe la colonial, ni Bogota la republicana, 
el meridiano unico de aquellas tierras. Popayan, Tunja, Vélez, Car- 
tagena, Santa Fe de Antioquia, Rionegro, desde el norte; y el sur 
y el este, y el oeste, también mandaban. Cada una de estas palabras 
esta empedrada de escudos de viejas familias, y recuerda haciendas, 
trabajos, fatigas, y, a ser necesario, sefiores capaces de mover gue- 
tras civiles. Esto fué importante en 1863. 

En 1853 se tird al aire, a cara o cruz, una moneda en que lo que 
se jugaba era la vida civil de Colombia. Si entonces hubo encendidas 
riflas de gallos en la plaza de Rionegro, fué porque alli estaban so- 
brevivientes de las guerras de la Independencia, y quienes amarra- 
ban los gallos o los azuzaban eran generales y sargentos que habian 
ido con Bolivar por toda la cordillera que fué vistiéndose al sur de 
nuevas republicas, Eran generales de guerra —no de simple titulo— 
que, al tomar en sus manos las riendas de la republica, irian a ajar 
ese suefio de libertades que apasionaba a los romanticos de aquellos 
tiempos, los tiempos de nuestro padre Victor Hugo. Un borbotén 
de muchachos que se habian formado en la universidad, que tenian 
la mente repleta de teorias, que habian desafiado a la Iglesia para 
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quitarle las alas de su enriquecimiento en la tierra, sentia un santo 
temor de los militares metidos a mandones de la vida civil. 

Habia que hacer una convencion, para definirlo todo en una 
carta. Poner las cosas tan claras en la ley fundamental, que nadie 
nunca pudiese conspirar contra ese fuego de progreso liberal que 
reclamaban las apasionadas juventudes radicales. Habia que gritar- 
le el “jno pasaras!” a grito limpio, a pura fe civil, al general Mosque- 
ra, al secretario de Simon Bolivar, a ese mascarén de proa corajudo, 
invicto, codicioso, hermano del arzobispo, hijodalgo de Popayan, 
que venia de los lados del Cauca con ejércitos de negros bravos 
como una langosta de bayonetas que amenazaba pelar todos los 
bosques de Colombia. 

Donde reunir la convencion? ; donde dar el grito? ; donde tirar 
al aire la moneda? No en la capital: en la provincia. Esto era de 
tradicion en la republica. Y mirando en torno, hacia el Atlantico, 
hacia el Pacifico, siguiendo los tres dedos de las cordilleras, por 
esta vasta complicacion de montafias y Ilanuras de Colombia, se es- 
cogid a Rionegro. A Rionegro Ilegaron los oradores, los periodistas, 
los universitarios, con libros, con papeles, con discursos. A Rio- 
negro llego el general Mosquera, con ruido de sables y voces de sar- 
gentos y diez mil soldados, y gallos finos de siete colores y espuelas 
mortales. En el ancho corredor de una casona, jugando casi en cue- 
ros, al nifio Baldomero Ilegaria el eco de los alegatos como una 
cancion de cuna. 

Nunca se puso mas pasion en una empresa. Habia que detener 
con paiabras desnudas al general, al caudillo del pueblo, a ese Mos- 
quera de bigotes que olian a polvora de azufre, y que al entrar a 
cada aldea veia vestirse de fiesta las calles, y que al pasar por los 
montes oia en las abras multiplicarse el redoblar de los palillos 
sobre los parches bien templados. 

Las palabras desnudas detuvieron al general. La nueva cons- 
titucion llegd a confundirse con la mas alocada fantasia. Tal era el 
jubilo de aquellas gentes civiles que hacian doblarse bajo el sortile- 
gio de sus discursos bosques de bayonetas como si fueran de juncos. 
Un embajador especial se mando a Paris para que le ensefiase a 
Victor Hugo la nueva carta. Cada Estado de la nueva federacién 
se afano por abrir escuelas, caminos, industrias. Jamas, a todo lo largo 
del siglo, se trabaj6 con mayor fervor. Todo, bajo el imperio de 
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una constitucién romantica, sin dientes. El propio Mosquera, un 
dia, quiso hacerse dictador. Lo amarraron los estudiantes, y preso 
lo llevaron al observatorio. El viejo desarmado, se subia a la azotea, 
sin mas remedio, sin mas consuelo que quedarse mirando a las es- 
trellas. 

Toda esta fe, todas estas ilusiones, nacieron en Rionegro, En 
el aire se quedaron. Todavia hoy, ochenta afios después, se entra 
a la casa en donde se reunid la convencion, y se oyen los discursos. 
El suefio de los libertadores, el suefio de América, las esperanzas de 
todas las juventudes, se cumplian, se cumplieron. 

Ese fué el aire que Sanin Cano respiro desde que tuvo uso de 
razon. Tn ese aire esta la raiz de sus amores. Era Sanin Cano, 
como buen antioquefio, tenaz, metédico, laborioso. Tenia la ambicion 
de leer, de penetrar en las intimidades de culturas remotas, de pasear 
su curiosidad por otras literaturas. Yo no sé como pudo estudiar 
otras lenguas, ademas de la suya. Quizas a la manera de Andrés 
Bello. Con su propio ingenio, inventandose los métodos, gastando 
diccionario. Siendo un muchacho, de Rionegro se fué a la capital. 
No habia bibliotecas, ni grandes librerias, pero si el fervor de los 
radicales. El hablaba con el ministro inglés, pedia libros, iba des- 
cubriendo el mundo europeo. Le llegaban cartas —jle llegaban car- 
tas!— de Europa. 

Iba en medio de este camino alegre de su vida, justamente 
cuando el péndulo que habia herido como un grito de gloria, en el 
63, el paisaje de Rionegro, se acercaba justamente, en el 86, al tér- 
mino opuesto para anunciar la campanada de la reaccion. Sanin 
étendria 18? ;tendria 20 afios? 

Es lo cierto que el régimen radical, como todo liberalismo en 
campo de gentes latinas, y peor si mulatas y criollas, fué haciéndose 
anarquico, Habia que poner orden. Ya no obraban sobre Colombia 
las razones de temor a los militares que hicieron extremas las liber- 
tades en Rionegro, y todos propugnaban por una enmienda que le 
diese a la constitucion esos dientes que antes no tuvo. En eso esta- 
ban los radicales. Pero habia entre ellos un politico de muy pocos 
escrupulos, el sefor Rafael Nufiez, en cuyo pecho anidaban amargos 
rencores porque creia que para él, y no para otro alguno, debia 
ser la presidencia de la republica. Era un hombre realista. Vid lo 
que todos: que debia modificarse la constitucion. Pero era mas 
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listo. Queria que su rostro de barba de cabra, y no el de otro, estu- 
viese de mascara en la proa. Y como se demoraban por los caminos 
puritanos del radicalismo, las esperanzas de su ambicion, fué tejien- 
do negociaciones subterraneas con los caudillos de la reaccién, con 
astutos politicos conservadores. De repente, aparecio él, en el balcén 
de la presidencia de la republica, hablando contra su fe de la vispera, 
y acaudillando una reaccidn que fué amontonando sombras sobre 
las escuelas, que detuvo la alegre marcha progresista, que recortd 
sus alas a la universidad, que hizo saltar a piedra cruda las cajas 
de tipos en las imprentas. El] nuevo presidente de la republica tenia 
ahora en sus manos una constitucién rigida, Ilena de unos articulos 
moviles, transitorios, que le permitian desterrar a los liberales, qui- 
tarles sus bienes. A eso se llamé la “Regeneracion”. En este nom- 
bre esta lo unico divertido de ese cuento. 

Sanin llegaba entonces a la edad en que ya podria por sus vas- 
tos conocimientos, por su devocion a las letras ser, por ejemplo, 
profesor en la universidad. Nadie, como él, desde su primera juven- 
tud, ha mostrado una disposicién tan grande para estimular a los 
demas en el estudio de las letras. Pero es obvio decir que dentro 
del nuevo clima, sus capacidades no podian tener ningun empleo 
en la Colombia oficial. Hubo de ganarse la vida, y por muchos 
afios, como administrador de un tranvia de mulas que habian cons- 
truido en Bogota ciertos misteres de Inglaterra. 

Administrar un tranvia de mulas era cosa buena. Dejaba tiem- 
po para leer, porque entre el despacho de un carro y otro, quedaban 
muchas medias horas libres. El trato con los conductores que movian 
las bestias con el expresivo lenguaje de los latigazos, y los mismos 
problemas de alimentar las mulas y curarlas de mataduras ponian 
un margen de ironia en los estudios de Sanin Cano. Asi fué crian- 
dose el humorismo que desde entonces ha sido el mas constante 
compafiero de su vida. Ademas, el mismo trato con los ingleses de 
la compafiia completaba el contacto, digamos humano, que se inicia- 
ba con las mulas y los conductores. Fué ésta la escuela superior en 
que se educo el antioquefio, un laboratorio de observaciones de mu- 
chisimos matices. 

De esta manera, a tiempo que en la vida politica Colombia se 
hacia ciega, sorda, cerrada a la cultura, de la administracién del tran- 
via de mulas Ilegaba una lucecilla de ciencia y de ingenio que poco 
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a poco fué cautivando a quienes sabian mas de letras que el astuto 
politico sefior Nujiez. José Asuncion Silva, para dar un ejemplo, 
vino a encontrar en Sanin Cano al hombre con quien podia conver- 
sar. La curiosidad en ellos corria por cauces paralelos. Silva tenia 
el recurso magico de su arte. Sanin, la informacion de las letras 
universales. Lo mismo fué con Guillermo Valencia. Asi se anuda- 
ron amistades que han sobrevivido a la misma muerte, si es que 
esta frase puede decirse. Y a tiempo que fueron borrandose de las 
aulas hasta los ecos de lecciones famosas, una cultura mas penetran- 
te y fina, guiada por los ojillos horadantes del maestro —ya Sanin 
Cano tenia que llamarse de este modo—, fué arraigando en Colom- 
bia, y fué extendiéndose por el mundo como la mejor contribucién 
de nuestras inquietudes al mundo de las letras castellanas. 


* * 


Me he extendido mucho en estas cosas, porque creo que en la 
obra de Sanin hay un elemento invisible que explica mejor que todo 
el aparato de su erudicion el que se le llame maestro. Es su fe. De 
Sanin Cano se dice siempre que es un humorista. Y lo es cabal. 
Por algo tuvo por maestros de su universidad a las mulas y a los 
libros de Erasmo, que alternaban en las faenas docentes a tiempo 
que otros, casi de su misma edad, iban a las aulas oficiales, como 
gentes de mas fortuna, para oir cosas parecidas, si se exceptuan las 
de Erasmo, Desde entonces, nunca ha faltado en los ojos del maes- 
tro una chispa de risa. 

Si: Sanin es un humorista. Disuelve muchas cosas lo mismo 
con la razon que con la gracia. Al propio presidente Nujiez, que 
presumia de poeta, y que regalaba a sus lectores con poemas de 
filosofia escéptica fundados en manuales de tres al cuarto, le volvid 
cisco en un librito famoso. Y como did cuenta de Nijiez, pulverizé 
a muchos otros. Sin hacer polémicas, sin hacer discursos, sin hacer 
literatura, porque Sanin es un escritor y nada mas. Y como escritor, 
sobrio. Muy ajustado a la responsabilidad que deberia tener el cri- 
tico. Incapaz de dejarse ir por el arrullo de sus propias frases. 


Sanin es hwmorista. Pero debajo de sus gracias y epigramas, 
palpita una fe pura. Un respeto a la inteligencia, un sentido de la 
dignidad humana, un culto a la libertad sirven de trama a todos sus 
escritos. El puede reir de muchas cosas, pero también hay muchas 


| 
( 
: 
: 
( 


EsTuDIOS 231 


que es el primero que defiende como un centinela insomne. El pue- 
de ir directamente a estudiar con atencién a los escépticos en quienes 
la duda nace de una preocupacion noble y profunda, y respeta lo 
que hay de auténtico valor moral en sus tratados. Pero no hay quien 
le engafie saliéndole al camino con barba de escéptico, si en realidad 
el bordon que lleva para adelantar es de oportunista, de sinvergtien- 
za, de gloton. 

Es decir, que en Sanin Cano hay una estructura moral. Hay eso 
gue tenemos que considerar o que imponer como la primera letra 
en el alfabeto de la auténtica vida americana. Hay un criterio que 
sabe fijar los limites de la decencia en el mundo literario, sin que ello 
le obligue a andar con aires magistrales, con palabras regafionas, 
con vozarron de puritano. El saber las cosas profundas de la vida, 
no le borra del ojo la sonrisa, no le quita de la palabra la gracia. 


* * * 


Fatalmente, Sanin Cano hubo de ser un peregrino. Tenia tantas 
curiosidades que aclarar en el mundo, tantos asuntos que verificar, 
que muy pronto se le vid por Buenos Aires, por Edimburgo, por 
Florencia, por Salamanca. Se movia entre el periodismo y las bi- 
bliotecas. Por varios afios fué el representante de La Nacién de Bue- 
nos Aires en algunas ciudades de Europa, y los argentinos pudie- 
ron pensar que seria un argentino raro de familia alla desconocida. 
En las universidades inglesas, las gentes que se interesaban por 
asuntos espafioles acudian a él, lo mismo que en Bogota se le acer- 
caban Silva o Valencia para saber de literaturas tudescas, italianas, 
escandinavas. Con Fitzmaurice-Kelly trabajo como un compajiero 
fraternal, y le tradujo los libros sobre Cervantes y el manual de 
literatura espafiola. Dos veces a la semana, cuando en Londres vivia, 
tomaba el tren para ir a Edimburgo y dar lecciones que aun se re- 
cuerdan en esa ciudad. 


* * 


Sanin Cano fué convirtiéndose para nosotros en un personaje 
remoto, que habian conocido las generaciones anteriores, pero del 
cual apenas nos Ilegaban a Colombia noticias fragmentarias, y muy 
de cuando en cuando. Nos parecia que podria ser como un argentino 
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que habia nacido en Rionegro por equivocacién. Sabiamos muy 
bien que la gente selecta, fina, la mas culta de Buenos Aires, le 
tenia por suyo, y que La Nacién le habia incorporado a su cuerpo 
de redactores. Un dia se nos dijo que Sanin Cano regresaria a Co- 
lombia. Veinte afios de haber oido hablar de él, y veinte afios de no 
haber visto su cara, nos hacian esperar este encuentro con un afan 
emocionado. 

Recuerdo como si fuera justo el dia de ayer. En un tren iui- 
mos los jévenes a encontrarlo a cuarenta kilometros de Bogota. 
Como si fuera adivinacién: no ibamos sino los jovenes. Lo prime- 
ro que vimos fué una cara. Exactamente la misma de hoy. Una cara 
seria con un juego guardado de sonrisas, malicias, finuras que sin 
que él se moviera, le salian por todas partes. Manejaba las manos 
menos que un inglés de buena sociedad. Yo juro que asi fué. O 
quizas me parecia, por lo que nosotros las meneabamos tanto. Pero 
esa piel tan limpia, casi rosada, esa frente mejor trabajada que en 
un matmol, hasta la fuerte mandibula y muchos detalles de su recia 
estructura fisica, nos colocaban delante de un tipo como europeo, 
de los de la cria de las zonas templadas, sacado de algo bueno por 
alla de Turingia 0 Escandinavia. Eran cosas que tal vez veiamos en 
él porque era el unico que sabia de esas literaturas, y como que se 
nos antojaba que algo se le habia pegado en las andanzas con tan 
extrafas gentes. 

Pero el hombre empezoé a hablarnos, y nos result6 uno de Rio- 
negro de Antioquia. No se le habian ido de la memoria ni los cuen- 
tos de los arrieros y los mineros. Los cuarenta kilometros de vuelta 
los hicimos como en dos segundos. Para nosotros, qued6 apenas 
como iniciado el dialogo, y atin estamos en este punto. Han pasado 
apenas unos veinte afios. El esta igual. gO un poco mas joven? 

Un momento. Aqui hay que decir algo de la cabeza de Sanin 
Cano. Es la cabeza mas conocida de todo Buenos Aires. La mas 
hermosa cabeza conocida en Buenos Aires. Did con ella uno de los 
grandes fotografos del mundo, y el retrato quedé tan bien hecho, 
que se tuvo desde el primer momento por obra maestra. El fotd- 
grafo habia sido dos veces listo: primero para ver a Sanin y saber 
que en esa frente, en esos ojos, en esos labios finos, habia materia 
para una gran fotografia; luego, para estar cierto de que la fotogra- 
fia que habia hecho no habria de superarla en la vida. No sé cémo 
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haria para pedirle a Sanin Cano permiso para usarla como su anun- 
cio de su arte. Ya he dicho que era un listo. A Sanin le did mucha 
risa aquello, y dijo que si. La cabeza de Sanin anda pues, ahora, 
hasta en los tranvias. A lo menos, asi era cuando yo estaba en Bue- 
nos Aires. Hasta el momento no he dicho nada de la obra de Sanin 
Cano, y no voy a decir nada. El trabajo de ordenar sus escritos 
ocuparia afios. Habria que acudir a revistas de muchos paises, y 
aun a periddicos. Si algtin dia esto se hace, se tendra una de las 
mas ricas colecciones literarias de América. Hay que pensar en que 
hoy Sanin Cano —;tendra 85? :tendra 89?— continua escribiendo 
con la misma lucidez de toda su vida. En Bogota se sabe cuando es 
lunes, porque al abrir en la majfiana la edicién de El Tiempo, en la 
primera columna editorial, esta el articulo suyo. Y no son articulos 
de hombre cansado. Hace apenas dos o tres meses, en la Revista de 
América, donde Sanin Cano siempre escribe, se publicd un articulo 
violento de Giovanni Papini, que Papini mismo me habia entregado 
en Florencia como quien pone en las manos de un hijo de Suramé- 
rica un cartel de desafio. Quien mas juvenilmente, quien mas aguda- 
mente, quien mas tremendamente le respondid fué Sanin Cano. A 
los pocos dias de publicarse su respuesta, yo mismo recibia en Revis- 
ta de América solicitudes de Suiza para traducir al aleman el articulo, 
y de agencias de Norte y Suramérica para reproducirlo en espajiol y 
en inglés. 

Sanin no ha vacilado jamas cuando, picado por una curiosidad 
literaria, ve por delante las mas arduas dificultades. Le interesaron 
Goethe o Nietzsche y Heine y Schiller, vid que habia que leerlos en 
aleman, y antes de tomar definitivamente en sus manos los textos, 
estudio la lengua hasta dominarla. Lo mismo habia hecho para Leo- 
pardi con el italiano o para los ingleses del xvi hasta hoy con el 
inglés. En fin, las aventuras con estos idiomas son aventuras en que 
muchos otros se han arriesgado. Pero Sanin ha pasado a mayores. 
Una de sus grandes admiraciones es Jorge Brandes. Aprendid, pues, 
para él, la lengua de Dinamarca. Y por ese hilo, se fué metiendo 
en todas las de Escandinavia. 

Los muerde-reputaciones bogotanos han palidecido muchas veces 
porque cada vez que él se conquista una nueva provincia del mundo 
de la inteligencia, a ellos se les destroza el higado. O para decirlo 
mejor: hay cosas que a ellos no les caben en sus fipsicas cabezas. 
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Y entonces ocurren cosas divertidisimas, que van acrecentando las 
fuentes del humorismo en el maestro Sanin Cano. Descubrio él, 
por ejemplo, la poesia de Peter Altemberg. Por ese camino, pudo 
Guillermo Valencia hacer la traduccién de las guacamayas. ‘Eso 
no puede ser”, exclamaron a una los académicos. Y con todo el tono 
magistral de sus dignidades supremas, exclamaron: “Peter Altem- 
berg no existe: esa es una invencién del sefior Baldomero Sanin 
Cano.” 


* * * 


A lo largo de poco menos de setenta afios de constante dedica- 
cién a las letras Sanin ha sido siempre el mismo cordial maestro, 
el mismo descubridor de nuevos mundos literarios. El ensefia a 
jovenes y a viejos muchas cosas que pasan inadvertidas aun para 
los mismos profesionales de la catedra. Yo le he encontrado en su 
muy humilde casa de Chapinero, en Bogota, leyendo con toda de- 
tencién y penetrante sentido critico las novelas inglesas de la post- 
guerra. El tiene la necesidad espiritual de precisar los cambios que 
hayan podido producir en los escritores ingleses, en los poetas, en 
los creadores de obras de ficcion, las experiencias de estos afios 
terribles. Pero, como siempre, como lo hizo desde la juventud cuan- 
do no confié a los revisteros el que le informaran, sino que acudid 
a la fuente original, ahora también une por si mismo las piezas 
fundamentales en este rompecabezas de otro mundo que nace. Quizas 
por eso renace su espiritu recreador y tiene frescura su mente. 

Acudir nosotros hoy a la casa del maestro Sanin es como una 
necesidad del alma. A tiempo que tantas otras gentes dedicadas a 
las letras, tantos irresponsables como diria Mac Leish, se olvidan 
de que el campo de la inteligencia ha de ser libre, y entregan sus 
plumas al servicio de las mas oscuras fuerzas reaccionarias, Sanin 
Cano conserva la fe que hasta en algunas pobres juventudes se mues- 
tra vacilante. 

Si no hubiera tanta obra realizada, tal caudal de constancias ob- 
jetivas en esto de Sanin Cano, y no gozase su nombre de tan uni- 
versal acatamiento, me seria dificil presentarlo sin que pareciera 
como que mi afecto tratase de dar a lo suyo un volumen que no tiene. 
En realidad, mi testimonio no es frio. Yo me inclino ante Sanin 
Cano con toda la gratitud de un discipulo leal. El me ha distinguido 
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con su amistad, y quisiera que sobre cuanto dejo escrito quedara 
flotando también el aire de ese enlace cordial. Nunca he temido a 
quienes tratan de disminuir el valor de las palabras ajenas porque 
las consideran tocadas de amistad. Si las palabras logran, ademas, 
el valor de esa rara virtud, no pierden su importancia. Si mucho, se 
ensanchan en una nueva dimension espiritual. 

Pero la obra de Sanin ahi esta. Algtin dia, si América sabe 
estimar lo mejor que haya salido de sus hombres de letras, la orde- 
nara en muchos voltimenes de ensayos filolégicos, criticos, literarios. 
Ellos dejaran ver muy claro la inmensidad del panorama en que se 
ha movido su inteligencia y mostraran la originalidad, el sello per- 
sonal de su espiritu, que jugueton y paraddgico, socarrén y epigra- 
matico va penetrandolo todo. Sanin Cano resulta mas gracioso a 
medida que el lector que le sigue es mas de los que de veras saben 
leer. Los analfabetos del alma, ciertamente, a veces le encuentran 
arido. La deficiencia es de ellos: no de Sanin Cano. 

Yo solo diria esto: a Sanin Cano le Ilamamos maestro en Co- 
lombia. Asi le dicen los viejos y los mozos en Bogota y asi en Popa- 
yan, a donde suele retirarse la mayor parte del afio, lo mismo los 
estudiantes de la Universidad que las lindas jévenes de la ciudad. Y 
si alguna vez la palabra maestro se ha dicho como Dios manda es 
ahi. Es cuando se dice, repitamoslo, maestro Sanin Cano. 


GERMAN ARCINIEGAS 


Elogio del “Dilettante” 


| reared Sanin Cano pertenece a cierta clase de escritores que 

suele desconcertar a criticos e historiadores desvelados por la 
precision de las clasificaciones. De ahi las cosas peregrinas que se 
han dicho y que se siguen escribiendo sobre él. Lo mas frecuente 
es hallar su nombre, en los manuales de literatura hispanoamericana 
o colombiana, cOmodamente situado entre los ensayistas; otras ve- 
ces, y con no pocas reservas, lo encontramos junto a los criticos o 
a los periodistas; Samper Ortega lo ha mezclado con los “eruditos 
antioquefios”... Algo semejante ocurre cuando se trata de estable- 
cer el “temperamento” del escritor y sus relaciones con el proceso 
literario colombiano, Se ha escrito mucho de su “humor frio” de 
pura estirpe anglosajona, de su aficidn a las brumas del norte y su 
desdén por la claridad mediterranea, de su afan por lo raro y no- 
vedoso, de su modernismo. Lo mas notable es que tales opiniones 
suelen encontrarse, a veces, mezcladas con mas agudas observacio- 
nes, hasta en escritores tan finos y certeros como Rafael Maya y 
Max Grillo. Maya se ha referido a la “elegante frialdad” de Sanin 
Cano “que le quita al estilo cierto calor de humanidad indispensable 
para que la tarea del analisis resulte operacién viva”.1 Grillo, que 
habia dedicado a la obra critica de Sanin palabras de reconocimien- 
to y encomio, ? acabaria por negarle, con la sensibilidad, la capacidad 
juzgadora. Como era de esperarse, la incomprensién mayor se ha 
producido entre los coetaneos del escritor, aquéllos jévenes intelec- 
tuales que en los ultimos decenios del siglo pasado olvidaban los 
achaques de la dictadura conservadora y de la guerra civil leyendo 
versos y representando comedias de oculta intencién politica en un 
salon cubierto de panoplias y de pergaminos, de mascaras y de es- 
puelas de gallo, por cuyas paredes estiraba su cuerpo de caucho una 


238 REVISTA IBEROAMERICANA 


serpiente que arrojaba por la boca, mediante un resorte, chorros 
dorados de ron... 


Segun Luis Maria Mora, miembro fundador y cronista puntual 
de aquella estrafalaria Gruta Simbélica, “los escritos de Sanin Cano 
gozan de un privilegio singular, y es que nadie se los discute, o 
porque nos parecen muy abstractos los autores que comenta, o por- 
que nadie los conoce, ni los conocera jamas. A duras penas sabe- 
mos por estas latitudes un poco de francés y algo de inglés comer- 
cial, y tardaremos mucho todavia antes de que podamos, como Sanin 
Cano, pasearnos de bracero con los grandes maestros suecos, daneses 
o noruegos, con los cuales él se trata de tu a tu, en tanto que nos- 
otros los vemos como algo muy lejano en el espacio y en el tiempo, 
aunque en realidad asi no sea”. * 

“Lo que no se puede poner en duda —admite Mora mas ade- 
lante— es el grande atractivo personal de Sanin Cano. A José Asun- 
cién Silva lo subyugé quizas por la deslumbrante novedad de sus 
teorias, y Guillermo Valencia, nuestro maximo poeta, siempre lo 
ha considerado como su maestro, sin seguir sus opiniones politicas.” 4 
Y Mora resume luego, malhumorado y tajante, su opinion politica y 
literaria sobre Sanin Cano: “Sanin Cano, que en politica parece 
socialista, vino a ser en Colombia el padre del comunismo literario.” 5 
Es decir, para criterios conservadores y tradicionalistas, el extre- 
mismo mas absoluto y destructor en toda la linea. 

En realidad, Sanin Cano esta muy lejos de ser un extremista. 
En el terreno politico ha reafirmado mas de una vez su concepcién 
liberal de los problemas, sin dejar de percatarse de las transforma- 
ciones que las nuevas circunstancias histéricas han impuesto a la 
doctrina. En literatura se ha llamado a si mismo dilettante. La cosa 
ocurrid en Londres, hace mas de treinta afios, a la salida de una 
tertulia en casa de Santiago Pérez Triana y provocada por una im- 
pertinencia de Ramiro de Maeztu. Sanin lo ha contado asi: 

“Solian concurrir alli gentes de variados talentos, artistas, hom- 
bres de la prensa y de la politica, literatos, profesores, hombres que 
cultivaban la curiosidad intelectual como otros cultivan tulipanes o 
bacterias. Se hablaba de todo: la filosofia, las matematicas, la his- 
toria natural, la quimica, la historia de las literaturas y del pensa- 
miento humano suministraban material fresco y palpitante a los va- 
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riados interlocutores. Una noche al salir de la tertulia en busca de 
un auto, dijo Maeztu: 

“—Usted es un dilettante. 

“Puede ser, observé, se han dado casos. 

“—_No se duele usted de reconocerlo, insinué con sefiales de com- 
pasion. 

“—No; esa clasificacion, que usted tiene por depresiva, pertenece 
a mi Oficio, rectifiqué. 

“—: Qué oficio?, interrogé con tono de voluntaria incertidumbre. 

“—Crei que estaba en su coleccién de nociones practicas la de 
que soy periodista, funcion que consiste en difundir para ensefianza 
o entretenimiento de las gentes, o solamente para alimentar una 
curiosidad inepta, el conocimiento de hechos o de ideas propias o 
ajenas. Careciendo de interés por el suceso diario, he tomado por ac- 
tividad ordinaria la difusion de ideas 0 nociones, segun mi manera 
de entenderlas. Las ideas del hombre son pocas; sus nociones se 
agotan rapidamente cuando tiene el oficio de difundirlas. Estudio 
con asiduidad y con deleite varias disciplinas a un mismo tiempo, 
para estar en capacidad de apreciar las ideas y nociones emanadas 
de la continua investigacién y del constante estudio de los especia- 
listas, no para rivalizar con ellos, sino para comunicar a lectores 
premurosos lo que de otra manera les pasaria inadvertido. Ademas, 
al periodista, al escritor cotidiano las matematicas, la historia natu- 
ral, la quimica, le ofrecen la oportunidad de hallar nuevas image- 
nes, formas no explotadas de expresiOn, venas sin explorar en las 
bellas sendas de la poesia.” ® 

Sanin devuelve aqui toda su dignidad, tan cercana al uomo uni- 
versale renacentista, a un término que corre siempre entre nosotros 
con signo negativo. El dilettante para Sanin Cano es el hombre de 
ancha y universal inquietud que se da a la empresa de despertar 
analoga inquietud en los otros. Inquieto e inquietador, informado e 
informante: zacaso no es ésta la cifra mas completa del periodista? 
Por eso ha reclamado Sanin una y otra vez para si, y por encima 
de otro cualquiera, el titulo de periodista.* Sdlo que en este caso 
no se trata del reporter cazador de noticias, ni del redactor que las 
adereza, ni del editorialista que comenta a diario los incidentes de 
la vida circunstante, sino de aquella forma mas literaria del ensayo 
periodistico que inauguran modernamente Addison y Steele y que 
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culmina en H. G. Wells y en Julian Huxley, como ha mostrado el 
escritor colombiano. Este tipo de escritor, aunque amplia y pro- 
fundamente arraigado en las letras anglosajonas no es exclusivo de 
ellas. Nacié con el Renacimiento y Burckhardt ha querido verlo en 
Juan Bautista Alberdi. A nuestra América vino en el ejemplo de 
Feijoo y ha florecido de modo extraordinario. Antes de vivir en In- 
glaterra y de conocer de cerca la modalidad inglesa de este tipo de 
ensayismo, ya le habia gustado Sanin Cano en su propia América, 
durante su primera juventud, en Marti y en Rubén Dario, antece- 
sores suyos en la corresponsalia de La Nacién de Buenos Aires, en 
Kodo, en Diaz Rodriguez, en Enrique José Varona. Hasta el tono de 
“elegante frialdad”, finamente escéptico, de cuidadosa precision meto- 
dica, cientifica, que se pretende tomado de los pensadores ingleses, de 
Taine o de Renan, le habia hallado él, antes de apreciar a esos auto- 
res, en los escritos de Varona. 


El propio Sanin ha contado como, en 1887, a los 26 afios de 
edad —habia nacido en Rionegro, Antioquia, el 27 de junio de 1861— 
y apenas a dos de su llegada a Bogota, arrojado de su puesto de 
maestro provinciano en Medellin por la revuelta conservadora, “afios, 
explica él, en que empezaba a rehacer penosamente mi educacion 
literaria y filosofica”, un escritor cubano vinculado estrechamente a 
la cultura de Colombia, Rafael Maria Merchan, lo empleo en la for- 
macion del indice de su biblioteca. Dicha labor, que en aquel caso 
trascendia sus limites habituales para realizar una sintesis de cada 
libro y de cada articulo de posible utilidad polémica para el critico 
antillano, puso a Sanin Cano en contacto con las obras y las revistas 
de Varona. “Era como he dicho —afirma— la época mas penosa de 
mi formacion literaria. Salido de los claustros, con un titulo en mi 
poder y con una acerba experiencia de profesor y maestro que habia 
durado tres 0 cuatro afios, se me imponia el convencimiento de que 
no sabia cosa alguna. Necesitaba volver a estudiar, no sin haber 
desaprendido la mayor parte de lo que hasta alli habia creido saber. 
Necesitaba rectificar nociones falsas adquiridas en las aulas y com- 
pletar y redondear muchas nociones incompletas cuya permanencia 
en la mente es todavia mas perniciosa que la de las falsas, 

“En ese preciso momento llego a mis manos para mi ventura y 
deleite la obra de Enrique José Varona. Al lado de sus articulos de 
revista estaban sus conferencias sobre la filosofia moderna, Recuerdo 
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con verdadera complacencia la impresion que hicieron en mi animo 
las primeras paginas de éste para mi remoto mentor espiritual. La 
primera leccién derivada de mi contacto con esa inteligencia de se- 
leccién fué la del respeto a las ideas y a la ciencia. Aprendi en Va- 
rona, sin darme cuenta, los primeros rudimentos de la probidad 
intelectual. No que él lo dijera textualmente pero yo leia entre 
lineas este consejo: ‘importa como paso principal trazar la linea 
divisoria entre lo que sabemos y lo que ignoramos’... Esta primera 
ensefianza tuvo para mi un valor reconfortante. Después he descu- 
bierto que no siempre es posible trazar esa linea divisoria entre lo 
sabido y lo por saber, mas el ejercicio constante en esa labor inter- 
minable afina la inteligencia, exalta la integridad mental y nos evita 
innumerables desengafios. En Varona, antes de leer al tozudo autor 
de la filosofia sintética o evolucionista, tropecé con los fundamentos 
y sospeché los alcances incalculables de ese método fecundo de in- 
vestigacién. Varona me ensefiéd el camino. Por entonces yo habia 
menester una fe. El noble espiritu del escritor antillano vino a su- 
ministrarme, por lo menos, la fe en el método y en la experiencia. 
Mi gratitud no tiene limites.” § 

Al afio siguiente —1888— tropezd con Brandes. Como tam- 
bién contaria él mas tarde, hallé un articulo del critico danés con- 
sagrado a Zola, en una revista alemana. Seducido por el articulo 
de Brandes le escribid Sanin. Cano y desde entonces se mantuvo en 
contacto epistolar con el autor de Las grandes corrientes literarias 
en el siglo XIX, En 1915 fué Sanin a Copenhague y visitd a Brandes. 
Las paginas en que el escritor colombiano ha contado esa entre- 
vista® recuerdan otras del maestro danés en que refiere su visita 
a Ernesto Renan. 1° 

Varona y Brandes constituyen los impulsos iniciales de la obra 
ensayistica y critica de Sanin Cano, ellos le ayudaron a superar el 
limitado, aunque brillante impresionismo modernista. De su contacto 
con Varona nacid, seguin ha confesado él mismo, su escepticismo metd- 
dico y su rigor analitico. De Sanin y de cualquiera de sus libros 
de ensayos podria decirse lo que él escribid sobre Desde mi belve- 
dere del pensador cubano: “Libro en apariencia de paginas inconexas, 
pero de una portentosa unidad emanada de la fuerza espiritual de 
su autor y del caracter adamantino que sella todas las circunstan- 
cias de su vida,” En la obra total de Sanin, como en la de Varona, 
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se imponen y perduraran los ensayos, antes que los libros de mayor 
sentido organico —la Psicologia o Letras colombianas—, y es que 
en los primeros se muestra en toda su fuerza el espiritu inquieta- 
dor, estimulante, por encima de la aparente frialdad y el escepticis- 
mo de ambos autores. 

Brandes estimulé en Sanin su condicion de gran civilizado, 
su universalidad de visidn que a los miopes parece falta de casticis- 
mo o de colombianismo. Saliéndoles al paso a ciertos estrechos co- 
lonialismos que suelen exacerbarse en las horas de cobardia politica, 
ya Sanin Cano habia advertido como “es miseria intelectual ésta a 
que nos condenan los que suponen que los suramericanos tenemos que 
vivir exclusivamente de Espafia en materia de filosofia y letras. 
Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a toda la vida 
del pensamientd. No hay falta de patriotismo, ni apostasia de raza 
en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno lo 
escandinavo. Lo que resulta, no precisamente reprensible, sino las- 
timoso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ahi”. 14 

De Brandes viene también su concepto de la critica. Conocidé él 
y sufrid, como Varona, el influjo de Taine, pero lo superé en la mis- 
ma forma que Brandes. Cuando sefiala las limitaciones del método 
taineano 7” coincide con las reservas hechas al mismo por el critico 
danés. Como éste cree que la critica es obra de arte, género litera- 
rio “a la manera de la novela, la poesia, el cuento, la historia y el 
drama, con mayores derechos tal vez a la consideracién de los es- 
tudiosos, porque supone una preparacion mas amplia y de mas con- 
ciencia que los demas géneros. A mas de su mision de comprender 
sin pretensiones docentes y de explicar sin querer implantar un pon- 
tificado, la critica se propone en nuestros dias buscar a un hombre 
detras de cada obra o grupos de obras ejecutadas por un individuo. 
Se esfuerza por darle un puesto a cada artista en su época, no sin 
hacer patentes en cuanto sea posible los vinculos que lo enlazan a 
otros artistas y a otros tiempos. El autor, voluntariamente, o contra 
sus propositos, pone todo su ser o una parte muy considerable de su 
naturaleza sensible o pensante en los productos de su imaginacion, 
y es tarea del critico buscar al hombre en las paginas que han salido 
de su mano, en los colores y lineas que ha dispuesto en el lienzo, 
en las mordeduras que su cincel ha dejado sobre el marmol inerte’’. 1% 
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Estas ideas las repetira y ampliara después en articulos y co- 
mentarios y en su intervencion en el debate sobre la critica soste- 
nido en su biblioteca con Hernando Téllez, Luis Cardoza y Aragon, 
Daniel Arango y Andrés Holguin.’* Tomando como pretexto un 
atticulo de Téllez 15 que, en cierto modo, insistia en problemas ya 
sefialados por Sanin en el “Ocaso de la critica”, se reunieron los 
escritores citados en torno al maestro colombiano para discutir las po- 
sibilidades y el alcance de la critica literaria. Junto a las de sus 
jOvenes compafieros, las intervenciones de Sanin Cano destacan su 
precision y su frescura, la actualidad de su informacion y, no obs- 
tante su peculiar escepticismo, la seguridad y firmeza de sus convic- 
ciones. La discusion adquiere unidad de sentido cuando él asienta 
una definicién: “La critica literaria es la apreciacion de las obras 
de arte verbales conforme a canones establecidos por el principio de 
autoridad, por las prescripciones de la psicologia o por el gusto 
de quien ejerce tan escabrosa y complicada labor. Hay por eso va- 
rias formas en este género de expresiones de la inteligencia co- 
municativa. 

“La critica —afirma Sanin— abarca todas las zonas del pensa- 
miento, porque criticar, segun lo esta evidenciando el origen de la 
palabra, es fundar, discernir, opinar. La critica literaria tiene su 
campo de accion en el analisis de las obras de arte que pertenecen 
a la literatura. Se insinta en otros géneros con la voluntad determi- 
nada del autor o a pesar suyo. No hay limites precisos. Hay novelas 
en que la critica literaria forma parte de su contenido. La critica 
invade los campos de la poesia en Horacio, en Boileau y reciente- 
mente en un curioso libro de critica de Karl Shapiro, titulado Rime. 
La novela y la poesia invaden el campo de la critica, y a veces 
el critico se sirve de la forma animada de expresién para hacer sus 
conceptos mas asequibles a la memoria de los probables lectores. La 
critica fué considerada, antes de ahora, como ejercicio de correc- 
cién o de castigo, segtin leyes aceptadas por una tradicién apoyada 
en tendencias docentes del espiritu humano. 

“Hoy la critica es mas bien un procedimiento de comprensi6n, 
de analisis o de explicacion, siguiendo los senderos abiertos por 
los exploradores en el estudio del abstruso mecanismo del pensa- 
miento. Sus temas propios son la obra y la mentalidad del autor o 
como los delatan su vida y sus producciones en verso o en prosa.” 
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En el debate, Sanin Cano insistid en el caracter de obra de 
arte de la critica literaria, en la accién reciproca entre el autor y 
el medio, en el contenido filosdfico de toda critica y en la incom- 
patibilidad de ésta con cualquier clase de polémica. “Nada es tan 
contrario a la verdera critica literaria —afirméd Sanin— como la 
polémica en sus varias formas. El polemista cree tener la verdad en 
su mente y a su alcance. Se esfuerza por hacer llegar al animo de sus 
lectores la conviccién de que él esta poseido de la verdad, y por lo 
tanto aprovecha todos los recursos que le ofrece la literatura para 
deformar el pensamiento ajeno. El critico no esta seguro de poseer 
la verdad, y no siempre tiene por demostrable que ella existe. En 
buscarla, como dijo Lessing, hay mas placer que en haberla hallado.” 

Aqui reaparece el escéptico que rehuye la polémica porque no 
esta seguro de su verdad. En Varona esa actitud estuvo limitada, 
corregida, por su conviccién de la justicia que asistia a la causa de 
la independencia de Cuba; en Brandes, por su lucha incesante, como 
recordara Sanin Cano, contra todas las formas de la reaccién. En 
Sanin el escepticismo también tiene sus limites y mas que una pro- 
funda actitud vital es arma defensiva e instrumento metddico, agua 
regia que pone a prueba la nobleza de cualquier metal. Con su es- 
cepticismo metddico por bordén y compafiero puede Sanin correr 
sin riesgo los mas diversos e intrincados caminos a que le lleva su 
insaciable curiosidad de dilettante, sin temor a perderse, como mu- 
chos, en la selva oscura de la propaganda contemporanea. Por eso, 
en medio de la histeria, de la confusion y de la cobardia de nues- 
tro tiempo que asesina por la espalda a dirigentes obreros y niega 
el derecho de asilo a los poetas, que sostiene a los reyes contra los 
pueblos en nombre de la “democracia” y pretende acallar el ansia 
universal de justicia con las sobras de la mesa de Epulon, Sanin 
Cano clava su “fria” sonrisa escéptica y dice sin pasion la palabra 
precisa : 


“La lucha del mundo contra el comunismo —ha escrito recien- 
temente— es una obsesién del capitalismo un tanto escasa de funda- 
mento. En 1919 y 1922 se dieron leyes los saxoamericanos para 
defenderse del-comunismo y perseguirlo. Fué un fendmeno de re- 
gresion politica, en cuya duraciOn se cometieron graves injusticias 
hoy histéricamente reconocidas, y no pocas tonterias que ojala pudie- 
ran olvidarse. Ahora ha regresado el panico infundado con aparien- 
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cias de venir a quedarse.” Y luego afiade: “Las trincheras artificia- 
les son ineptas: donde haya un hombre oprimido, sin alimento ni 
vestido, donde haya una fiera con hambre, el comunismo emerge 
como un cuerpo liviano puesto en libertad en el fondo del agua: es 
un fendmeno de gravitacién moral. El sefior Truman no debe ir a 
Grecia para evitar la difusion del comunismo. Si constituyen una 
realidad los ambientes pintados por Racimos de ira y Tobacco Road, 
hay todavia campo en el pais a que estas novelas se refieren para 
el desarrollo malsano de las ideas colectivistas. Hay un empleo me- 
jor que darle a la riqueza publica de los Estados Unidos: suprimir 
esos ambientes, antes que hacer trincheras en Grecia contra el co- 
munismo.” 16 


Este es Baldomero Sanin Cano, dilettante, hombre universal, a 
quien —aplicandole palabras suyas sobre Fray Candil— un hado 
benigno ha condenado a vivir joven, después de los ochenta afios, 
en medio de la decrepitud circunstante. 


Jost ANTONIO PorTuoNDo, 


The University of Wisconsin, 
Madison, Wisconsin. 


NOTAS 


1. Rafael Maya. Consideraciones criticas sobre la literatura colombiana. 
Bogota, libreria Voluntad, S. A., 1944, pp. 71-73. Segtin Maya, “Sanin Cano 
fué el critico de esa generacién [la modernista, que desdefid la tradicién es- 
pafiola por la imitacién de modelos franceses] y el hombre que mejor asimild, 
entre nosotros, el credo estético y filoséfico del modernismo. Supo juntar 
al método riguroso de los criticos franceses, una buena dosis de humor brita- 
nico.” En un parrafo anterior afirma que la ideologia de Sanin y de los 
modernistas como Silva, “y, en cierto modo, Valencia, se nutria del individua- 
lismo radical de Nietzsche, de la critica racionalista de Renan, del aristocra- 
tico desdén de Mauricio Barrés y del subjetivismo incoercible de poetas como 
Hoffmanstal y Stefan George”. 


2. Max Grillo. “La obra de B. Sanin Cano” en Ensayos y comentarios. 
Paris, Editions “Le Livre Libre”, 1927, pp. 311-325. El libro esta prologado 
por Sanin Cano. En el ensayo citado afirma Grillo: “Me atrevo a pensar 
que la primera grande influencia recibida por la inteligencia de Sanin fué 
la de Hipdlito Taine. Aun conservan sus escritos algo que se parece a la 
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sobriedad cientifica de las paginas del autor de tantos libros memorables. En 
Taine admiré Sanin, sin duda, el método, sin aceptar lo que aquél tenia de 
sistematico y destinado, en consecuencia, a sufrir revaluaciones. En definitiva 
han sido los pensadores ingleses los que en mayor grado contribuyeron al 
desarrollo del temperamento critico de Sanin. De los espafioles antiguos sdlo 
parece haberle impresionado don Francisco de Quevedo.” 


3. Luis Maria Mora. Los contertulios de la Gruta Simbélica. Bibliote- 
ca aldeana de Colombia, nim. 53, Bogota, Editorial Minerva, 1936, p. 137. 
Vid. la descripcién del abigarrado y pintoresco salon de la Gruta en pp. 42-44. 
Mora es uno de los sostenedores de la teoria del desprecio de Sanin Cano 
por todo lo mediterraneo, ignorando sus reiterados y estrechos contactos con 
la poesia y la critica de Carducci y, en general, con toda la literatura italiana, 
desde Dante hasta Marinetti. En una entrevista publicada en El Tiempo 
de Bogota, el domingo 10 de noviembre de 1946, afirméd Sanin que la obra 
que mayor impresién habia causado en su espiritu juvenil fué Los novios, 
de Manzoni, leida en el original italiano, en 1881, y que su primera publica- 
cidn fué un comentario a una conocida obra de Mantegazza. 


4. Ob. cit., p. 140. Un testimonio elocuente de la accion estimulante, 
formadora, de Sanin Cano sobre sus contemporaneos se halla en la nota en 
que el propio Sanin explica cémo mostré a Silva el ritmo de los versos ale- 
manes de Schiller, que Silva no podia leer en aquella lengua, de la Cancién 
de la campana, imitado luego por el poeta colombiano en su Dia de difuntos. 
Vid. Alberto Miramon. José Asuncion Silva. Ensayo biogrdfico con documen- 
tos inéditos. Suplemento de la Revista de las Indias, nim. 7. Bogota, Im- 
prenta Nacional, 1937. La nota de Sanin Cano aparece en la p. 113. 


5. 947. 


6. “Las memorias de los otros”. Revista de las Indias. Segunda época, 
t. 1, nim. 1. Bogota, diciembre, 1938, pp. 16-43. 


7. Recuérdense sus palabras de agradecimiento en el homenaje de la 
revista Nosotros. “Faltando a mi natural timidez y exagerando un tanto vues- 
tra penetracion —dijo entonces—, me atrevo a decir que acaso me _ hacéis 
esta manifestacidn porque habéis descubierto que soy un escritor sin rival. 
En efecto, no tengo rival entre los poetas porque jamas he escrito versos; no 
lo tengo entre los novelistas porque, incapaz de mirarme introspectivamente 
para adjudicarles en seguida mis ideas y sentimientos a personajes imagina- 
tivos, no he inventado ni publicado novelas; me ha fascinado la luz de las 
candilejas, pero, hombre extrafio a las grandes emociones y profundamente 
débil ante las expectativas ansiosas, he preferido contemplar esa luz desde 
las butacas, no detras de bastidores, donde se colocan los autores drama- 
ticos y donde la vida late con un ritmo dionisiaco; tampoco tengo rival entre 
los ensayistas, porque no hay quien pueda decir que conciliara el suefio o 
prolongara la vigilia leyendo un libro de ensayos que yo haya perpetrado; 
considero, por ultimo, plausibles todos los sistemas filoséficos, y tengo por 
ociosa la tarea de crear nuevas explicaciones del entretenido y enrevesado 
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enigma del universo. No tengo, por lo tanto, rival entre los fildsofos. Por 
ultimo, no tengo rival entre los periodistas, porque, como vosotros sabéis, en 
esta bella profesidn que es mas bien un apostolado donde se aspira al mar- 
tirio, la rivalidad esta ausente y es incomprensible.” Nosotros, afio XIx, t. XLIX 
. (1925), pp. 513-516. 


8. “Un rayo de luz en la penumbra.” Homenaje a Enrique José Varona 
en el cincuentenario de su primer curso de filosofia. La Habana, Publicacio- 
nes de la Secretaria de Educacién. Direccidn de Cultura, 1935, pp. 19-22. 


9. “Una visita a Jorge Brandes en plena guerra europea.” Revista de 
las Indias, época segunda, vol. 1, num. 4, Bogota, marzo, 1939, pp. 521-538. 
Vid., ademas, su conferencia sobre Brandes, leida en Buenos Aires en 1925 y 
recogida en Indagaciones e imdgenes. Bogota, Ediciones Colombia, 1926, pp. 
153-178. 


10. George Brandes. Creative Spirits of the Nineteenth Century. Trans- 
lated by Rasmus B. Anderson. New York, Thomas Y. Crowell Co., 1923, pp. 
205-206. 


11. “De lo exdético” en Divagaciones filoldgicas y apdlogos literarios. 
Manizales, Colombia, Casa editorial y talleres graficos Arturo Zapata, 1934, 
pp. 217-233. 


12. Letras colombianas. México, Fondo de Cultura Econémica, 1944, “No- 
ta inicial”, pp. 7-10. En ella asume Sanin Cano una posicién intermedia entre 
Taine y Brandes, aunque el método seguido en la totalidad de la obra se 
aproxima mas al del segundo. 


13. “Ocaso de la critica.” Revista de las Indias, época segunda, nim. 6, 
mayo, 1939, pp. 193-201. Comparense las ideas expresadas en este ensayo con 
las sostenidas por Brandes en el prefacio de su ya citado Creative Spirits. 


14. El Tiempo. Bogota, domingo 20 de abril, 1947. 


15. “Azares y perplejidades de la critica.” El Tiempo, septiernbre 15, 1946. 


16. “La doctrina Truman.” Revista de América, nim. 29, Bogota, mayo 
de 1947, pp. 145-151. 


Un Maestro de América 


7 prueba de fuego para el escritor, por lo menos, para cierta 

clase de escritores, es la proximidad, la viva e inmediata con- 
vivencia con el lector. Sin duda, para ciertas especies de produc- 
cién intelectual, la cercania y trato con el autor no quita ni agrega 
nada, porque cuanto solicitamos de él nos lo proporciona su obra, 
y si luego nos aproximamos a la persona o buscamos informacion 
sobre ella, no es para corroborar la enjundia del escrito, sino tnica- 
mente por un sentimiento de simpatia humana o por un movimiento 
de curiosidad. Pero no ocurre asi en otros casos. Cuando la obra 
no es de indole puramente estética o friamente cientifica; cuando 
tiene algo de mensaje; cuando lo intelectual se acompafia de una 
resonancia cordial o ética, entonces nos parece que la ensefianza del 
papel impreso se completa y perfecciona con la presencia del autor, 
con la vision de su rostro y el sonido de su voz y sus ademanes y 
gestos. Es como si pidiésemos al hombre la confirmacion de lo que 
de él leimos, como si buscaramos en la persona testimonio y garan- 
tia de la obra, dispuestos a conceder a ésta el crédito que la persona 
nos merezca. Esta experiencia de repensar una ensefianza bebida en 
la lectura, en la presencia actual del autor y a veces a lo largo de 
alguna convivencia con él —experiencia tantas veces decepcionan- 
te—, la tuve yo con don Baldomero Sanin Cano hace ya bastantes 
afios, en Buenos Aires. Don Baldomero, residente por entonces en 
nuestra ciudad, frecuentaba ciertos grupos de que yo formaba parte 
y en los cuales era costumbre el encuentro, hasta regularmente se- 
manal en algunos casos. Sanin Cano llevaba a estas largas conversa- 
ciones ese saber madurado en sabiduria que sdlo poseen los que han 
decantado los zumos de la vida y de los libros en los senos de una 
conciencia lticida y profunda. Su palabra eta escuchada con respeto, 
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y él tenia el arte de saber escuchar a los demas. Suscitaba por igual 
la admiracién y el carifio, y cuando, alejado de Buenos Aires, nos 
falté su compafiia, nos parecia sentirlo de continuo entre nosotros, 
y solo asi nos consolabamos de no tenerlo a nuestro lado. Yo sé 
que este trato con Sanin Cano ha engendrado con él muchas amis- 
tades de esas que desafian luego el tiempo y la distancia, y se pre- 
servan y cultivan como bienes inapreciables. Seguro y afable, firme 
en sus convicciones y tolerante con las ajenas, docto en todo saber 
y en la ciencia de la vida, ya la primera impresiOn que proporciona- 
ba al conocerlo era la del indiscutible maestro que ha sido desde bien 
temprano. 

Sanin Cano encarna con perfeccién un tipo intelectual que es 
acaso el que mas escasea en nuestras tierras y probablemente el que 
mas necesitamos. En Hispanoamérica abundan los especialistas ca- 
paces de examinar con rigor y versacion un problema historico, filo- 
sOfico y aun cientifico ; abundan también los puros literarios, muchas 
veces de calidad notable. En cambio escasean los ensayistas, los que 
podriamos denominar los hombres de las ideas en libertad. Y no 
andariamos muy lejos de la verdad si dijéramos que es Sanin Cano 
nuestro ensayista maximo, entre los vivientes. El ensayista es uno 
de los mas refinados y complejos productos de una cultura, y por 
eso la nuestra, todavia juvenil, cuando no puerilmente escolar, nos 
los ofrece con tan lamentable rareza. En otras formas de la activi- 
dad del animo, la imitacién y la importacion de lo ajeno suplen 
la carencia de lo propio; el ensayista no puede ser imitador ni le 
es licita la importacion lisa y llana de lo extrafio, por el personalisimo 
cariz de su profesion, que tiene tanto del arte como de la ciencia, 
pero que es, sobre todo, la expresion de una individualidad espiritual. 
Es facil, hasta donde puede calificarse de facil la honrada tarea 
intelectuai, producir ateniéndose a los cauces preexistentes de la 
indagacion o exposicion historica, filosdfica o cientifica; en ellas se 
puede realizar una faena util y meritoria, aun cuando no se posea 
un talento eminente. El tratadista de esos asuntos se subordina a 
los objetos de su interés, sea de primera, sea de segunda mano, y nos 
brinda sus resultados propios o nos comunica los ajenos, con lo 
cual en toda circunstancia vamos ganando algo o mucho. El en- 
sayista representa otro género de enfoque y de preocupacion. Su 
personalidad predomina sobre su asunto; lo humano le interesa antes 
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que lo especial. Cada particular tema, aunque por ventura lo domine 
y ahonde como el especialista mas consumado, es para él un momen- 
to o accidente en el vasto paisaje de la vida y de la cultura. Nunca 
se deja absorber por el asunto, hasta el extremo de olvidar que es” 
un episodio en el desfile de las horas y de los sucesos. La totalidad 
del panorama intelectual es su experiencia dominante, y esa expe- 
riencia se concentra y vibra en un alma abierta a todos los vientos 
del espiritu, alerta a todos los ecos y rumores, exploradora de 
todos los rumbos de la cultura, rica en conocimiento y mas rica toda- 
via en comprension. El ensayista, cuando lo es genuinamente, es 
el gran sefior de la cultura, ese aristocrata cuya multiplicacion es la 
condicién necesaria para cualquier democracia auténtica: no en vano 
ni casualmente coinciden en Inglaterra el ensayismo y la democra- 
cia, con arraigo y solidez incomparables. El especialista se cifle a 
su tema y en cierta medida le sacrifica su autonomia; hasta en oca- 
siones, para ser buen especialista, para rendir su maximo esfuerzo, 
tiene que autolimitarse y deshumanizarse, tiene que llegar a ser tan 
circunscrito a un punto como el obrero de la gran industria que 
solo realiza, infinitamente repetida, una sola operaciOn infima. Es 
habitual que desconozca cuanto no toca a su oficio y aunque despre- 
cie todo el restante ambito cultural, si bien suele enmascarar su 
desestima con las apariencias de un aprecio tolerante. El ensayista 
reivindica al hombre ante la imponente masa de los bienes de la 
civilizacion; en forma palpable muestra que toda actividad y todo 
producto cultural brotan del hombre y son para el hombre, compo- 
nen un orbe del cual el hombre es el motor, el centro y el fin. Hasta 
podria decirse que el ensayista encarna el espiritu filosdfico con 
mayor fidelidad que el fildsofo mismo, porque el filésofo, agente 
de la tendencia a lo universal, llega a convertirse en un especia- 
lista de ese universal que persigue, cuyas manifestaciones concretas 
y palpitantes, por lo tanto, se le esconden. Representa, pues, el en- 
sayista, como antes se dijo, el espiritu en libertad. La caracteristica 
del ensayismo es la primacia del autor sobre su tema, pero no como 
libérrima arbitrariedad 0 capricho irresponsable, sino como la supe- 
ditacién de cada asunto o tema parcial a una amplisima experiencia 
humana, que lo situa en un tejido de innumerables correlaciones ex- 
presas 0 tacitas, en un campo poblado de incontables ecos. Y de 
este modo, cualquier asunto se renueva entre las manos del ensayista, 
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cobra una vida nueva y fecunda, porque todo lo demds concurre a 
fertilizarlo, y él a su vez fertiliza todo lo demas. El secreto del cum- 
plido ensayista consiste en contar, mucho mas alla de su tema oca- 
sional, en sus aledafios y aun en el interior del tema mismo, con todo 
lo restante; lo cual viene a ser una manera de poner al tema en 
funcion del hombre, ya que es condicion natural del hombre ser el 
foco y punto de referencia de todo lo habido y por haber. En rea- 
lidad, es éste uno de los principales requisitos del pensamiento filo- 
sofico: pensar en una cosa, pensando al mismo tiempo en todo lo 
demas; lograr que el conjunto sirva de contorno y acompafiamiento 
a cada particular motivo. Pero ya se ha dicho que el ensayista, desde 
cierto punto de mira, asume una posicidn mas filosdfica que la del 
filosoio profesional, constreniido por propensiOn y oficio a derivar 
hacia el especialismo y a naufragar finalmente en él. 

Ensayista ejemplar, la cultura colombiana ha tenido en Sanin 
Cano un guia seguro y con frecuencia un adelantado que ha sabido 
incorporarle tempranamente muchas puras esencias de la cultura uni- 
versal. Maestro americano, no podria ser él sino maestro en univer- 
salismo, porque la universalidad es una de las vocaciones de nuestra 
América, y no hay razon para que no conviva con la peculiaridad 
nacional y aun local y hasta se asiente en ella, como no hay inconve- 
niente para que una misma verdad sea pronunciada en muy diversos 
idiomas, La contraposicién de lo propio a lo que es, por su indole 
y su alcance, de todos, es una de las torpezas que debemos combatir, 
una de las falsas oposiciones que no engendran sino confusiones y 
valoraciones absurdas, y cuya unica consecuencia a la larga es el gasto 
inutil de energias y la pérdida de tiempo, porque todo lo altamente 
humano es de todo hombre por derecho intrinseco y termina por 
ser reconocido asi, mientras los prejuicios lugarefios caen desvaneci- 
dos, mas que por cualquier critica, por la muerte que llevan dentro, 
por la propia inanidad. ; 

Sanin Cano ha sido fiel a su patria nacional y a su mas extensa 
patria americana, siendo fiel a la cultura de occidente. Este homenaje 
tardaba ya. Muchas veces sus amigos hemos reparado en el deébito 
que con él se tiene, en la deuda de América hacia uno de sus hijos 
mas preclaros por la inteligencia, la rectitud y el servicio; que es 
como si dijéramos; por el aporte y por el ejemplo, Todavia nues- 
tros varones de jerarquia mas excelsa no han obtenido el recono- 
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cimiento que merecen en la conciencia comun, ni la justa ponderacion 
de sus valores en estudios que aquilaten sus méritos y diluciden 
la magnitud de sus contribuciones: obligaciones que de ninguna 
manera son exclusivas de los respectivos paises para con sus nacio- 
nales, porque nuestra cultura salva fronteras y es tesoro indiviso 
de toda el area iberoamericana, y, con determinadas reservas y res- 
tricciones, también de todo el continente, cuya solidaridad material 
y espiritual comprenden mejor cada dia los mas avisados. Uno de 
nuestros deberes de urgencia es el recuento y destaque de nuestras 
fuerzas validas, de los impulsos civilizadores con que contamos, de 
los elementos que poseemos para la elevacion de la vida en nues- 
tros paises; entre estos elementos, huelga decirlo, los primeros y ca- 
pitales son esos hombres de excepcion que honran a toda América, 
sea la que fuere la parcela americana a que por su origen pertenez- 
can. Si les debemos su accion, todos nos debemos a nosotros mis- 
mos procurar que esa accién se difunda, se estime, se aproveche. 
Ante el caso concreto de don Baldomero Sanin Cano esta obligacioén 
se refuerza particularmente, pues personifica él uno de los mas no- 
bles y eficaces estimulos con que ha contado y cuenta la espirituali- 
dad de nuestras tierras. 


Francisco RoMERO, 
Martinez, Buenos Aires. 
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Don Baldomero 


EK: insuperable magisterio de este gran vikingo nacido en Antio- 

quia que se llama don Baldomero Sanin Cano, es tanto mas 
eficaz en las letras de América cuanto que se ejercita superando 
todo énfasis, todo artificio y actitud inflada. Jamas se vistio de ma- 
gister y el acto de escribir es para él funcién natural y cotidiana; 
sencilla vigilancia de todos los dias. Para Sanin Cano no han exis- 
tido temas tabu y encontré la profundidad penetrando la corteza de 
las cosas mas triviales, los pequefios hechos vistos con amor, al tras- 
luz de la mas esclarecedora y casi diria, minuciosa simpatia humana. 
Don Baldomero escribe con la misma diafanidad con que conversa 
paseandose por su mundo de observaciones y recuerdos; cazando 
la cita oportuna y hasta alivianandola como una mariposa en la red 
de su estilo exacto, no carente de un humorismo calido y bien des- 
tilado como ese oporto que anima las conversaciones de sobremesa 
mientras afuera reina la bruma. Oporto y conversacién muy brita- 
nicas, ya que si a alguien se parece Sanin Cano en lo que pudiéra- 
mos llamar su actitud vital es a aquellos ensayistas y memorialistas 
del siglo xviir inglés que pedian al propio desfile de la vida y a 
los hallazgos de cada dialogo inteligente, el tema de sus tratados. 
Como Addison, ha sido el perfecto “Espectador” sin que el don de 
ver y reflexionar haya menguado su sensibilidad ante los hechos 
sociales, su emocion y responsabilidad ante la injusticia. Arquetipico 
liberal en un momento en que la intolerancia y los contemporaneos 
mitos de “Estado” y de “Partido”, ofuscan todo planteamiento ob- 
jetivo de la verdad. 

Otros escritores de América —especialmente los de la genera- 
cién a que pertenece cronolégicamente Sanin Cano— se vistieron 
de artistas desdefiosos o de maestros en la continua liturgia de su 
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palabra sagrada. Gran parte del talento literario de un Rodé —pon- 
gamos por caso— se malgastara en su oficio de admonicién perma- 
nente, en el cuidado que lIlamariamos estilistico de no arrugar la 
clamide del gran sacerdote. En jadeo de pensador y glosando pe- 
quenas recetas morales, Rod6o es un escritor cuya excesiva preocu- 
pacion formalista y el redondo tono de excelente discurso a que 
siempre aspira su prosa, le resta intimidad y sentido de lo. autén- 
ticamente concreto. Habla siempre como un buen libro, pero es que 
a veces deseamos que los libros nos hablen como hombres que su- 
fren, suefian, gozan o se contradicen. O como decia Montaigne, 
maestro de toda literatura vivida, honda de experiencia personal : 
‘'Si, avons nous beau monter sur des échasses, car, sur des échasses, 
encore faut-il marcher de nos jambes, Et sur le plus haut trone du 
monde, nous ne sommes assis que sur notre cul.” La superabundancia 
ornamental ya nos aleja de algunos de los grandes escritores de la 
generacion modernista, y mérito de Sanin Cano es vencer todo limi- 
te generacional en el testimonio de una prosa precisa, curyo encanto 
estriba en la claridad ceflida al tema, en la palabra que se engasta 
sin sobresalir ni brillar con exceso. Logica latina, con saludable 
humor inglés y hasta esa proverbial sabiduria lingiistica aprendida 
de sus viejos campesinos colombianos que hablan mejor que los 
académicos, seria su aproximada formula de estilo. Y este don 
Baldomero tan cosmopolita, tan diestro glosador de literaturas nérdi- 
cas cuya flexible sabiduria puede comentar con la misma exactitud 
un plan de economistas y expertos que se preparan a ordenar el 
mundo, como la mas intrincada sutileza semantica, es al mismo tiem- 
po aquel antioquefio universal —es. decir, de una de las regiones y 
grupos humanos mas definidos de Colombia— para quien la epope- 
ya de su pueblo es vida en que participo; hechos que recogiera 
antes de tornarse historia escrita, en los casales campesinos, en 
tertulias de pueblo o salon provincial, en ferias, comicios o direc- 
torios politicos. Tiene del hombre antioquefio cierto nomadismo de 
minero; sentido de lo concreto, comprension de lo econdémico que 
lo convirtié en.su juventud en empresario de una compafiia de tran- 
vias y perito de finanzas y hasta aquella estupenda vitalidad de los 
patriarcas de su provincia que solo rinden la vida de pie o sobre 
su estribo de jinetes colonizadores, prolificos y matusalénicos. 
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Su obra dispersa en centenares de articulos ha sido una de las 
que abriera a los latinoamericanos de los ultimos cincuenta afios 
los caminos de lo universal. Auscultador de civilizaciones, literaturas 
lejanas y momentos politicos, cada uno de aquellos ensayos que 
Sanin Cano mandaba a La Nacién de Buenos Aires compendiaban 
la materia de un libro o de un diagnodstico del mundo. Y asi como 
en la Bogota de los afios 90, su amigo de juventud, el palido y en- 
lutado dandy que se llamé José Asuncion Silva estaba renovando 
la sensibilidad de la poesia criolla, envolviéndola en las finas nie- 
blas del matiz, don Baldomero transformaba lo que puede llamarse 
nuestra actitud ante los conceptos, el circulo de problemas e inquietu- 
des espirituales en que se moveria la nueva conciencia. Este montafiés 
de Antioquia, habia nacido con vocacién de alta mar. El botin de 
sus peregrinajes por todas las latitudes de la tierra y del espiritu, 
aun sigue volcandose en las paginas de los periddicos y revistas de 
América. Para don Baldomero —a diferencia de aquellos escritores 
que se esterilizan a fuerza de escrtipulos estetizantes— no existe el 
sujet noble, porque todos, aun los que parezcan mas nimios son 
elevados por la penetracion de su inteligencia y el decoro de su es- 
tilo, a la categoria de problemas. 


Mariano Pic6n-SALAS 


ae 


Palabras sobre un Rector 


| apagens al vuelo, por el llamado de mi amigo, el profesor Manuel 

P. Gonzalez, de la Universidad de California, quien por ser un 
catedratico gobernado por el sentido cualitativo, hace de convocador 
de esta solemnidad americana. Ya no hay tiempo para cumplir dig- 
namente con el aniversario del rector moral de republicas a quien 
llamamos Sanin Cano; solo alcanzaré a decir que los ausentes esta- 
mos sin bulto pero muy presentes en la fiesta bogotana y esto por 
las siguientes razones: 

En la meseta de Anahuac esta nuestro Alfonso Reyes y en la 
de Cundinamarca esta nuestro Sanin Cano, y se les nombra juntos 
porque sus funciones son mellizas: ambos han preferido una labor 
nocturna y acida de mineros, a la kermesse literaria con faroles y 
algarada. El, como Alfonso Reyes, escogid lo mejor al optar por 
lo mas puro y lo mas dificil. 

Ahora celebra su pueblo letrado al hombre ejemplar que lleva 
cincuenta afios de ensefiar sin aula y de influir sobre su gente al 
margen de todo bando politico. 

Sanin Cano ha ensefiado buena parte de lo que sabemos sobre 
la sobriedad, la seriedad y la ética del escritor y ha mostrado el per- 
fil veridico de la libertad, el civismo y la democracia, a su genera- 
cidn, a la mia y a Ja siguiente. Lo que celebramos es, por lo tanto, 
una larga leccion que corre hace medio siglo por las costas del Ca- 
ribe y del Pacifico, en algo asi como un seminario ambulante y 
continental. (El libro y el periddico son eso: ambulancia de ideas 
que camina sin duefio, trotadora, sola y viva...) 

Algunos hemos admirado al maestro Sanin Cano sin decir nada 
de él, como a una piedra de catedral que, siendo bloque de clasicis- 
mo eterno, sobra vocear en ateneos o cervecerias. Pero hoy es el 
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dia de declarar el culto silencioso que le hemos dado y no por él, sino 
para apearnos del pecho la alforja cargada de una deuda. 

Este aristécrata, aunque escriba para los de su orden, atrapo 
también a los amigos de la lectura facil y en su pais ha Ilegado hasta 
la masa misma. Porque desde su elogio del trabajo manual a sus 
articulos de periddico, él ha querido sembrar a pufio abierto a pesar 
de su categoria y de cierta frialdad deliberada que corre por su obra 
y que corresponde al frio ténico de las ideas. Sembrar un trigo geo- 
métrico y un maiz menos ardido que los maices criollos, eso es lo 
que ha hecho. 

Y ha sido por excelencia un artesano de la lengua, a la vez, 
sencillo y elegante y substancial sin pesadez. Y él nos ha regalado 
en cincuenta afios algo del juicio y de la seriedad que sus adoctrina- 
dos podamos poseer en el escribir y en el vivir. 

Todos hemos tomado algo suyo, comido de él, sorbido de él, 
asi, andnimamente, sin rostro y nombre expreso y desde los vértices 
opuestos del triangulo sudamericano. 


Hemos callado respecto de nuestro guia precisamente a causa 
de su repugnancia hacia las “profesiones de fe” ruidosas y de su des- 
dén por aquellos elogios en los cuales se escurre un hilillo de adula- 
cion. 

Pero ahora echamos el espiritu de sierras arriba para hacer 
presencia en el aniversario de una obra que nos contradijo corri- 
giéndonos y que ha podado la superabundancia criolla precisamen- 
te a causa de su amor por la ceiba tropical y los pinos australes... 


* * 


En estos dias de su jubileo, nosotros esperamos del gobierno 
colombiano el acto que Ilaman los hacendados “prestar al vecino se- 
milla cernida”. Lo que esta haciendo Cuba con Marti y lo que hace 
a estas horas México con don Justo Sierra, tiene que hacerlo la Co- 
lombia letrada por su pedagogo social y su ensayista divulgador 
de culturas. Que algo quede de las fiestas del afio 48 y que eso sea 
un reparto del sustento recogido, y hasta hoy quedado, dentro de 
los silos colombianos. Ni la propia Espafia le conocé lo bastante, 
y en el sur son muchos los que le admiran mas pot citas que por 
textos integros jcosa increible! Asi es de gtande el desorden de la 
lectura en nuestros pueblos y asi es la falta de jetarquia que gobier- 
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na el negocio librero y hasta las clases de literatura hispanoame- 
ricana. 


* * * 


Guarde Dios los pulsos morigerados y la frase viva pero sin 
galope de su prosa, a fin de que desde su mano derecha ese modulo 
sereno siga pasando, como una transfusion de sangre, a la gente moza. 
En este tiempo que por su desorientacion se parece al hombre beo- 
do, la juventud necesita mas que nunca del viejo lucido cuyo ojo 
vale por el buen diamante. El cristal sin borra y de aristas netas 
han sido la optica y la geometria del ensayista. Y tal claridad y tal 
firmeza, junto con el clima parejo de su alma, tal vez sean mas 
utiles que nunca ahora que un vaho caliginoso nos borronea los ca- 
minos y vuelve atarantados hasta los peatones mas placidos. 


GABRIELA MISTRAL, 
Santa Barbara, California. 


Un Humanista Moderno 


Ps espectaculos ofrece la naturaleza humana mas hermosos que 

la cima excelsa y serena de una existencia iluminada por la 
razon y la sabiduria. No me propongo tejer una vez mas el elogio re- 
torico de la vejez, ilustrado por tantas sentencias famosas, ni robarle 
argumentos a Cicer6n y a todos aquéllos que después de él, 0 antes, 
asumieron la defensa del anciano que sabe llevar la carga de los 
afios con dignidad. Un solo ejemplo vivo vale mas que un discurso. 
Y ejemplo magnifico es para mi el que encarna Baldomero Sanin 
Cano contemplando el mundo con mirada lucida y corazon firme 
desde la cumbre de sus ochenta y siete aflos. Ejemplo cuya dimen- 
sion crece cuando esa sabia vejez corona una existencia de pensa- 
miento y estudio, admirable por su precocidad y fecundidad. 

Cuando en la Buenos Aires anterior a 1890, abierta sobre el 
Atlantico, los escritores argentinos mas curiosos de novedades tenian 
por principal y casi exclusiva fuente de cultura la francesa, salvo 
alguna rara y vaga excursion hecha a los demas hontanares euro- 
peos, en Bogota, aislada en la meseta colombiana, Sanin Cano, aun- 
que adicto conocedor del pensamiento y el arte franceses, les descu- 
bria a sus amigos los secretos de las literaturas germanicas y nordicas 
contemporaneas, y en ellas a agitadores espirituales de la talla de 
Federico Nietzsche, Jorge Brandes y Enrique Ibsen. 

;Y qué amigos los suyos, los que recibieron el impulso de su 
inquietud intelectual, los que compartieron su constante anhelo de 
renovarse mediante la lectura! Baste recordar, sin adjetivos super- 


fluos, a José Asuncion Silva y Guillermo Valencia, ademas de poe- 
tas, insaciables de conocimientos. Otro de los iniciados fué Victor 
M. Londofo, cuya vida celebro Sanin Cano con nobles palabras 
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socraticas, cuando el talentoso poeta, critico y ensayista fallecié en 
1936. 

Desde aquellos lejanos dias finiseculares, Sanin Cano ha sido 
a través de seis decenios el maestro que da sin tasa, liberalmente, la 
palabra esclarecedora y orientadora; y lo ha hecho como quien sem- 
brara sin que le preocupe negociar los frutos en monedas de repu- 
tacion y vanidad. 

Cuando lleg6 a Buenos Aires en 1925 en calidad de ministro 
plenipotenciario, no teniamos noticias de ningtin libro suyo, y sin em- 
bargo, los argentinos cultos lo diputabamos maestro por su obra 
de ensayista dispersa en revistas y diarios. En el discurso con que 
lo saludé en el banquete que le ofrecié la revista Nosotros, expliqué 
nuestra admiracién por su obra, a la que defini, sin mengua para 
ella, de periodistica. Pido disculpa de repetir algunos parrafos de 
ese discurso, pues no sabria caracterizar de modo diferente su obra 
total. Dije entonces entre otras cosas que hoy omito: 

“Hijo de América, no teméis la democracia ni la libertad. 
Podéis condenar, habéis condenado sus errores y parodias, pero 
nunca renegariais de ellas. Los valores caducos de Europa, sus ex- 
travios presentes, no os alucinan ni seducen. Siempre fuisteis un 
severo censor del militarismo, de la diplomacia enredista, de los 
turbios manejos financieros, de la venalidad de la prensa, de la con- 
cupiscencia, inmoralidad, frivolidad y anarquia de esta sociedad de- 
cadente. De estirpe hispana, manejais con perfecta maestria nuestro 
idioma, por el que el nombre y el espiritu de Espafia sobrenadaran 
sobre la corriente de los siglos. Vuestra cultura es aqueélla, univer- 
sal, que solo son capaces de atesorar con juvenil avidez, sin exclusivis- 
mos, los espiritus esclarecidos de América cuando dirigen sus miradas 
hacia el saber del viejo mundo. Singularmente modesto, habéis de- 
jado dispersa en los periddicos vuestra multiple y riquisima labor, 
con la cual podrian y deberan formarse muchos libros organicos, 
sdlidos, henchidos de ideas, noblemente inspirados y sabrosamente 
escritos. ; Qué exquisita cultura se muestra en ellos y aun en Ja mas 
pasajera expresion de vuestro pensamiento! A través de los ajfios, 
antes de que colaborarais en La Nacidén y después que os incorporas- 
teis al cuerpo de sus corresponsales, nos habéis hablado de politica, 
de economia, de historia, de ciencia, de arte, de letras, siempre con 
criterio seguro de hombre que ha acrisolado su cultura y madurado 
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su pensamiento. Vuestros articulos, vuestros ensayos, son de una 
pieza: dicen bellamente, con vigor y rigor ldgico cosas nobles y 
justas. La larga residencia en Inglaterra ciertamente no ha sido 
ajena a vuestro perfeccionamiento espiritual. Tan espafiol como sois 
por la lengua rica y jugosa que manejais, tenéis mucho de inglés por 
la seriedad y solidez del raciocinio. En vuestros escritos nunca aso- 
man la garruleria, el conceptismo, el preciosismo que tantos estragos 
hacen hasta entre los mas agudos ingenios espafioles. Aquella digna 
seriedad del pensamiento que tanto debe a las disciplinas clasicas, que 
se muestra en los publicistas ingleses, asi llamense Macaulay como es- 
criban en los periddicos del dia, seriedad que no esta reflida con un 
sano humorismo, no es el rasgo menos caracteristico y precioso de 
vuestra obra. Y como habéis contemplado durante muchos ajfios 
las cosas del mundo desde un alto observatorio europeo (aludia a 
su colaboracion en la revista Hispania dirigida en Londres por San- 
tiago Pérez Triana), apartado de las mezquindades de localismo y 
desligado de los intereses creados, y sois independiente y iolerante 
por naturaleza, no hay impulso ni movimiento modernos, aunque 
encontrados, en esta época de todas las tentativas y todas las ex- 
periencias, que no hayais considerado con comprensiva atencidn. 
¢Qué mas se necesita para hacer un maestro? Talento, ilustracién, 
caracter, clarividencia, afan de bien, todo lo tenéis.” 

Al fin se decidié Sanin Cano en Buenos Aires, ante la insisten- 
cia de los amigos, a recopilar ese mismo afio una corta serie de sus 
ensayos en el volumen titulado La civilizacién manual, al que luego 
han seguido otros no menos sustanciosos. “Soy un periodista, nada 
mas que un periodista’” — nos dijo él la noche ya recordada, bromean- 
do ingeniosamente sobre su carencia de aquellas facultades que ha- 
cen a los poetas, a los novelistas, a los dramaturgos y a los filésofos 
especulativos. Un periodista, sin duda; un gran periodista del linaje 
ilustre que cuenta en stu seno eminentes pensadores de todos los 
tiempos, aun antes de la invencién de las gacetas; una de esas 
plumas clarificadoras y disociadoras de ideas, expertas en convertir 
lo accidental y episddico en permanente, la anécdota en categoria. 
Por algo él ha hecho el elogio del valor documental de la anécdota 
elevada a simbolo. Ameno y oportuno narrador de cuentos al caso, 
lo mismo en sus articulos que en los convivios, siempre sabe extraer 
de aquéllos una filosofia general de la vida. 
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La pluma del grande anciano conserva en la vejez la misma agi- 
lidad de su mente, tan despierta hoy como en la mocedad. Si bien 
no me Ilegan todos los comentarios de los sucesos actuales que él 
publica con asiduidad extraordinaria en El Tiempo de Bogota, los 
pocos que me es dado leer, ya directamente, ya reproducidos en 
otros periddicos, me atestiguan aquella misma alacridad suya. Mas 
atin, nos admira verle mantener incdlumes los ideales que encendian 
el animo de la juventud americana a fines del siglo x1x, sin las claudi- 
caciones, renunciamientos y entregas que trae la edad o impone la 
necesidad. Siempre es digno de respeto el que se mantiene firme 
como una roca contra el embate mudable de los tiempos ; como quiera 
que sea no renovarse en sentido progresivo revela estrechez cerebral. 
Ahora bien, cuando en los ancianos hay mudanza, ésta generalmente 
es en sentido regresivo, desandando el camino, abjurando los idea- 
les de la juventud, naturalmente mas amplios, calidos, generosos y 
audaces que los de la edad cana. El joven “pertenece al partido de 
los que buscan la verdad sin temor de encontrarla y de los que 
no envenenan las certidumbres grandes con dudas pequefias” — diré 
adaptando al caso una formula de ingenieros. Esa juventud del es- 
piritu ha mantenido siempre Sanin Cano. Buena escuela fué aquella 
en que aguzo la inteligencia forjando sus poderosas armas criticas 
y dialécticas: capaz de arremeter sin miedo contra todos los idolos, 
mitos y supersticiones de la tribu y de la plaza, asi como de sostener 
denodadamente los principios sustanciales que son la sal de la vida 
y que la hacen merecedora de vivirse, abandonados uno a uno y 
poco por este siglo de voluntaria servidumbre. 

K:llo no le ha impedido al maestro colombiano revisar sus juicios 
ante el curso de los hechos sociales de que ha sido espectador duran- 
te largos decenios, practicando un fecundo escepticismo en el cual 
sonrie un templado humorismo de cepa sajona. Tal actitud critica 
le ha sido posible porque su mente se ha abierto curiosa a todas las 
ideas. Tratando de su ilustre compatriota Miguel Antonio Caro, 
“hombre de convicciones profundas e invariables”, “‘cuyas opiniones 
en religion, en literatura, en filosofia apenas se modificaron en los 
cuarenta 0 mas afios de su actividad politica y literaria’” — deja caer 
por ahi esta sentencia entre las muchas que realzan con observacio- 
nes de caracter general su reciente revista (1944) de las letras 
colombianas, editada en la coleccién mexicana Tierra Firme: “En 
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materias de arte y de literatura comprender mucho es mas segura 
tactica que proscribir demasiado.” Por cierto la censura implicita 
en la sentencia no puede aplicarsele a él, ni en arte, ni en literatura, 
ni en ningtin otro orden del pensamiento. Al revés de Caro que 
“nego muchas cosas’, Sanin Cano ha procurado entender cuantas 
mas ha podido, sin exceptuar la frecuente locura y estulticia huma- 
nas, que le han inspirado mas conmiseracién irdnica y filosdfica 
tristeza que indignacioOn y odio. Su escepticismo activo y fecundo es 
el de aquella generacion renaniana que dud6 de muchas cosas, pero 
nunca de la necesidad de encaminarse por la comprension de todas, 
a la tolerancia y la indulgencia. 

La citada historia literaria, no por sencilla y sin pretensiones, 
desprovista de médula, es espejo de la ecuanimidad de su mente. 
No puedo menos de sefialar en ella la reserva discreta con que el 
ilustre octogenario, formado intelectualmente entre la generacion clasi- 
cista, que en su patria reacciond contra el romanticismo, y la mo- 
dernista, trata la poesia surrealista que hoy ocupa el tablado, abste- 
niéndose de condenar lo que tan distante esta sin duda de sus gustos 
y criterios estéticos. 

De todos sus juicios resuma el concepto que él tiene de la 
vida y el hombre; en ellos se trasparenta cuales son las normas idea- 
les de la conducta ética e intelectual que, al aspirar a hacerlas suyas, 
configuran ‘su personalidad. En estos rasgos de Pedro Henriquez 
Urefia, tan verdaderos, trazados por Sanin Cano ;como no recono- 
cer al pintor a la vez que al modelo, los que tuvimos la dicha de tratar 
personalmente a los dos? “Tenia el don de gentes —dijo del amigo 
cuando murié— y de él aprendiamos cosas de valor sus amigos, 
fuera de las aulas, en su conversacién jugosa, placida y Ilena de 
atractivos.” 

No ha trazado nunca Sanin Cano la semblanza de otro en 
prologos, cartas y articulos, sin proyectar involuntariamente en el 
papel los rasgos bellisimos de su propio ser intimo. ; No se retratara 
en cierto aspecto a si mismo, sin proponérselo, cuando refiriéndose 
a José Eusebio Caro, el padre de Miguel Antonio, estampa el si- 
guiente juicio? “Hay temperamentos de agitadores en el buen sentido 
de la palabra, cerebros que excitan la actividad de otras inteligen- 
cias y promueven el adelantamiento.de las letras y a veces su de- 
cadencia. La palabra hablada de un hombre versado en historia de 
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las literaturas, el buen gusto de quien no escribe pero difunde sus 
opiniones en la conversacién diaria, en los cenaculos, por medio 
de conferencias, suelen tener a veces mas importancia que el ejem- 
plo ofrecido en composiciones literarias propias o en trabajos de 
critica dados a luz en la prensa.” 


Eso ha sido y es Sanin Cano: un agitador, un excitador de 
otras inteligencias, un animador, un guia espiritual, y entendiéndolo 
asi América le rinde por la voz de hombres de distintas naciones 
el homenaje de su gratitud y admiracion. Ha merecido ese homena- 
je el infatigable sembrador que, sin prevalerse, para descansar, de 
los derechos que otorga la edad, ha arrojado a manos llenas ideas 
estimulantes en articulos, ensayos y conferencias, los cuales tam- 
bién por la pulcritud formal hacen de él un maestro de la literatura 
periodistica. Por la universalidad de su mente conviénele asimismo 
con justicia el titulo de humanista moderno, en una naci6n que ha 
dado al habla castellana tres o cuatro figuras eminentes de humanis- 
tas de cultura clasica. 


Roserto F. Giusti 


Mi deuda con Baldomero Sanin Cano 


"pe estos renglones correspondo a la benévola y honrosa invita- 
cidn que me ha hecho el profesor Manuel Pedro Gonzalez, en 
Los Angeles, California. No sabe como se la agradezco. 

Se trata de pagarle al insigne maestro Sanin Cano el tributo 
de respeto y gratitud que le debemos, hace afios, los americanos 
instruidos del centro y del sur. Ojala este homenaje sea para el 
procer, en su modestia, motivo de bienestar y alegria. Y que su caso 
extraordinario sirva de ejemplo y estimulo a las generaciones nue- 
vas. Cuanto tienen ellas que aprender en la vida larga y en la maciza 
obra literaria de Sanin Cano. Su perdurable lealtad consigo mismo. 
Su sefiorio espiritual inalterable. 

Como editor del Repertorio Americano cuanto le debo, cuan- 
to he recogido para bien de todos, de su valiosa cosecha de comen- 
tarista en La Nacién de Buenos Aires, en El Tiempo de Bogota. 
Saco la cuenta y veo complacido que en el Repertorio Americano 
se han reproducido 155 articulos de Sanin Cano. Y cuantos mas 
esperan la ocasion favorable, o ya habrian salido, si de 1936 a la 
fecha no hubiese perdido el paso de semanario que hasta entonces 
traia. No sé de otra revista hispanoamericana que haya hecho lo 
mismo con su produccion de publicista, sustento y sostén de genera- 
ciones, (Ciencia y conciencia.) Se le recordara con el tiempo como 
sembrador empefioso, uno de los padres de hombres de nuestra 
América, junto a Bello, Sarmiento, Luz y Caballero, Cecilio Acos- 
ta, Hostos, Marti, para citar algunos. 

Un plan, un ideario rico, renovado sin cesar, muchas lectu- 
ras y meditaciones, sin egoismos ni vanidades, sin retoricas ni alar- 
des, con sentido de la patria, como empresa de cultura, constancia 
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y fe creadora; tal es, en conjunto, lo que nos ha dado Sanin Cano 
como periodista en 50 afios. 

En enero de 1913, en el epitome ntimero 25 de la Coleccién 
Ariel, lo presenté a los lectores costarricenses como “excelente es- 
critor colombiano” y reproduje el primer articulo suyo, titulado “La 
Universidad y el espiritu nuevo”; lo saqué de Hispania, Londres, 
noviembre 1° de 1912. 

Buscar el espiritu nuevo, en todas direcciones; tal ha sido uno 
de los mas fecundos propdsitos de Sanin Cano publicista. Cogid a 
tiempo la brijula y sabe a donde va y como se va y marca luego 
a los hispanoamericanos el rumbo acertado. Es deplorable que la 
escasa difusién y coordinacion de las ideas en que atin vivimos, no 
haya contribuido lo bastante a que sea mas leido y reflexionado. En 
esta salvadora federacién de ideas hispanoamericanas con que sofia- 
mos hace afios; Sanin Cano seria uno de los promotores construc- 
tivos. 

En el Repertorio Americano del 6 de diciembre de 1947 hemos 
recogido el articulo de Sanin Cano: “Diarios en la escuela y escrito- 
res sin diario.” Es de diciembre de 1946 y lo tomamos de El Tiempo 
de Bogota. 

Es muy significativo: en ambos articulos, el primero y el ultimo, 
a distancia de 34 aos, una preocupacion docente, como del rector 
que siempre ha sido Sanin Cano. 

Y si nos fuera posible examinar, una a una, las 155 reproduc- 
ciones a que antes me referi, y correlacionarlas, se veria que dentro 
del Repertorio Americano han seguido un rumbo, de acuerdo con 
el pulso que por afios la revista le ha venido tomando a la concien- 
cia de nuestra América. El critico literario, el humorista, el estadis- 
ta, el americano preocupado que hay en Sanin Cano, en esos 155 
ensayos se manifiesta y de qué modo. Las nuevas tendencias eco- 
nomicas, politicas, literarias, filosdficas, educativas..., el libro nue- 
vo, de ciencias o letras, el autor, de aqui o de alla, Sanin Cano los 
sefiala y da el consejo. Es un guia inmejorable, curioso, previsor, con 
el corazon y la inteligencia puestos en su Colombia, en su América. 

Acérquense a Sanin Cano los jévenes estudiosos, los periodis- 
tas nuevos; es saludable su influencia. Yo lo hallé por ahi de 1913, 
o tal vez antes, y desde entonces somos amigos, y he seguido sus 
pasos luminosos de egregio propulsor de cultura. Mucho estimo y 
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quiero a Sanin Cano. Mucho tengo que agradecerle. La primera 
que busco y leo, en las entregas de El Tiempo que afortunadamente 
recibo, es la del lunes, la que trae el ultimo y esperado articulo de 
Sanin Cano. 

Lo vuelvo a leer al cabo de los afios y hallo sus escritos tan 
sabrosos como antes. 

De los escasos ciudadanos del mundo y compatriotas del hom- 
bre que en nuestra América tenemos, Sanin Cano es uno de ellos. 

Otros han de hablar en este homenaje de su calidad de escritor: 
pulcritud, sobriedad y elegancia en el decir: sencillo, claro: no les 
teme a las ideas, todas le interesan, las estudia, y se empefia en com- 
prenderlas: su castellano aprendido tan a fondo, la gramatica, la sabi- 
duria del idioma propio y la de los ajenos: cuanto nos da, oportuno, 
de su saber copioso en historia, ciencias, filosofia y letras, de su rico 
anecdotario. Un pensamiento liberal, sin estridencias ni excomunio- 
nes. Disciplina, ecuanimidad y ponderacién. Saber util el suyo, bon- 
dad util también diriamos. En eso se ha vivido. 


J. Garcia MonceE 


( 


Sanin Cano, Amigo e Intérprete 
de la Argentina 


7? ultima visita que Sanin Cano hizo a la Argentina data, si no 

nos equivocamos, de doce afios atras. Un lustro antes de que 
viniera como delegado de Colombia al XIV Congreso Internacional 
de los P. E. N. Clubs, paso entre nosotros una de sus temporadas 
habituales. En aqueila oportunidad varios redactores de La Vida 
Literaria disfrutamos el privilegio de compartir su mesa en un al- 
muerzo sencillo y cordial de auténtica camaraderia. No se efectud 
el agasajo en ningun restaurant copetudo del centro, sino en un me- 
rendero tipico situado frente a los jardines de la Recoleta. Durante 
la colonia los padres Recoletos levantaron en ese sitio de Buenos 
Aires un convento, del cual queda ahora la iglesia del Pilar y junto 
a ella, la postrer morada de patriciado portefio y de la clase que 
se desvive por el suefio del nicho propio. No pueden pues concurrir 
al mesén cuyano comensales de animo mortecino ni impresionables 
por las sugestiones de la funeraria vecindad. Tampoco se presta 
el lugar para ofrecer demostraciones de protocolo a huéspedes cere- 
moniosos. Otra cosa muy distinta ocurre con don Baldomero que 
irradia una hidalga llaneza y un “esprit” de comunicativas calorias. 
Bien es cierto que la especialidad de la acreditada casa consiste en 
las famosas empanadas mendocinas que el duefio pareceria recomen- 
dar con la conviccién de un axioma: “j Dése usted un gusto en vida 
y pruébelas antes de entrar en su respectivo mausoleo!” Luego para 
que la intimidad del encuentro fuera perfecta, nos sacamos una de 
esas fotos domingueras, orgullo de los albumes familiares. Alli apare- 
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cen rodeando al maestro Francisco Romero, Samuel Glusberg, Justo 
P. Saenz, César Tiempo, el que esto evoca y otros redactores del 
periodico que naturalmente reprodujo la primicia grafica. 

Tanto el ambiente acogedor del rincén provinciano como el tra- 
dicional barrio portefio que le sirve de marco, predisponian a estar 
a gusto entre amigos de todas las horas. No nos habiamos dado cita 
para rendir un homenaje estirado al “ilustre visitante’ de que ha- 
blan las croénicas, sino para estar cerca del viejo, admirado y queri- 
do compafiero, Solo se festeja asi, franca y afectuosamente, a los 
invitados de confianza. Y ese era entonces y sigue siendo para nos- 
etros don Baldomero, pujante patriarca de las letras hispanoamerica- 
nas cuya amistad con la Argentina hace rato que cumplid las bodas 
de plata. 

Como Bello, Sarmiento, Marti y Dario, Sanin Cano encarna 
y prolonga el signo de los grandes adalides del Nuevo Mundo ya 
que a todos se les disputan otras patrias ademas de la nativa. Tal 
es la prerrogativa de los promotores del espiritu americano: crear 
amistades vivas, suscitar fuentes de mutuo conocimiento y de in- 
teligencia entrafiable entre aquellos que se afanan por descifrar el 
alma de estos pueblos y por expresar sus impulsos mas puros. De 
ahi que hablemos de Sanin Cano como de uno de los nuestros. Asi 
queremos recordarlo hoy quince afios después de aquella tarde, rin- 
diendo culto a la cocina criolla y congregados a unos pasos de los 
gomeros que planto el autor de Facundo. La imagen nos hace 
revivir el gozo de su compafia fraterna, de su charla sabrosa y de 
las iluminaciones de su sonrisa, Ilenas de inteligencia y de calor 
humano. 


* * * 


Fuera de sus largas residencias en Londres y Madrid, Buenos 
Aires ha sido uno de los dilectos fondeaderos espirituales de este 
peregrino de Colombia, como se ha llamado a si mismo. De tal modo 
ha podido interiorizarse de las manifestaciones de nuestra vida pu- 
blica y privada, mezclandose a la experiencia de cada dia. Ese cono- 
cimiento le ha dado materia a Sanin Cano para interpretar los hom- 
bres y las cosas del pais en su copiosa produccion periodistica, una 
gran parte de ella difundida desde las columnas de La Nacién, dia- 
rio del que es un colaborador veterano. Estadistas, politicos, cienti- 
ficos, artistas, escritores, hombres y mujeres de mundo, infinidad 
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de figuras representativas de la Argentina le inspiraron a Sanin Cano 
reflexiones sagaces y personales, cada una de ellas examinada den- 
tro del circulo social o cultural donde gravita. La personalidad de 
Lugones, el advenimiento de Alfonsina Storni 0 los rasgos de nues- 
tros humoristas, fueron captados por él magistralmente. Tenemos 
presente, entre otras, la serie de admirables medallones que tituld 
“Kodak argentino” (1927), en los cuales pone de relieve su extra- 
ordinario poder de observacion, su maestria de psicdlogo, su lapida- 
ria facultad de sintesis, en suma, su arte de la semblanza breve. Esa 
galeria nos hace pensar que si Teofrasto empezo a escribir los cé- 
lebres Caracteres a los noventa y nueve afios, el maestro Sanin 
por la lozania de su espiritu, esta en condiciones de repetir la proeza. 
Con la ventaja de que solo tendria que completar esa serie de perfiles 
americanos. 


Ahora bien, estamos seguros de que este enfoque argentino 
de la multiple personalidad de Sanin Cano encontrara ecos simila- 
res y correlativos en México, Cuba, Chile 0 cualquiera otra de las 
naciones hermanas. De todas ellas posee una minuciosa informacion 
y un cabal concepto, pues como él afirmd del insigne peruano Maria- 
tegui, “pertenece ya a la categoria de los escritores universales de 
América”, Sanin cumple de este lado del Atlantico una mision pare- 
cida a la de Salvador de Madariaga en Europa: ambos calan en la 
diversidad de las idiosincrasias nacionales, con el anhelo de esclare- 
cer e indagar bases sobre que tender los arcos de la unidad conti- 
nental. Uno y otro, expertos en letras y autores ingleses, dignifican 
el periodismo de alto bordo propagando dichos ideales, bajo la co- 
mun simpatia por los ensayos de psicologia comparada de pueblos. 
Alguna vez nuestro celso vigia, instalado en Londres, le salié al 
paso a Gustavo Le Bon y a otros autores de vulgarizaciones socio- 
logicas, bastante vulgares, en las que se desfigura y ridiculiza a La- 
tinoamérica. Replicando a uno de esos detractores profesionales lo 
hizo blanco de su vena humoristica con sordina. “Benjamin Kidd 


fué uno de esos autores que tienen poco que decir —apostilla Sanin—, 
escriben un libro y convencidos de la verdad de sus aserciones, vuel- 
ven a escribirlo con diferentes titulos y en formas diversas.’ Aludia 
a The control of the tropics. 
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Medio siglo lleva Sanin Cano montando guardia intelectual en 
la patria grande que es el continente de nuestra habla y de nuestra 
mentalidad criolla en la vertiente de la influencia latina y sajona. 
Pocos tan eruditos en las literaturas inglesa y germanica, aunque 
le es aplicable la salvedad que él apunta al margen de Fitzmaurice- 
Kelly: “todo lo contrario de la idea popular sobre el caracter del 
erudito.” Su profunda versacion en estos dos orbes de la cultura 
traduce secretas preferencias temperamentales y aproximaciones filo- 
sOficas y estéticas, todo lo cual coloca a su obra en lugar aparte en 
medio de la generaciOn modernista, casi toda enfeudada al imeridia- 
no de Paris. El pensamiento y la expresion de Sanin Cano trasun- 
tan el amor a las cosas concretas y se ajustan a la organizacion de 
las ideas que distinguen al espiritu inglés, empirico y constructivo. 
Confirman ese parentesco el culto a la economia del discurso dentro 
de una austera elegancia, su expresién directa y su mismo sentido 
del humor. En el plano de la formacién intelectual sobresale el in- 
confundible sedimento con que los estudios cientificos fertilizan en 
la tierra de Aldous Huxley la vocacién literaria, Se explica asi su 
temprana contribucién al re-descubrimiento de la obra de Guillermo 
Enrique Hudson, naturalista incomparablemente refundido en la in- 
tensa intuicion del poeta y uno de nuestros maximos descriptores del 
hombre de la pampa. 

Dichas modalidades subordinadas al fuerte sello individual de 
Sanin Cano configuran su acento de humanista moderno, de con- 
ciencia rectora de Hispanoamérica que esta de vuelta de los sire- 
nismos europeizantes de moda, por lo mismo que su concepcién del 
Nuevo Mundo y de su destino se nutre fundamentalmente de la 
mejor tradicién de la cultura occidental. Esa prédica de Sanin Cano 
esta presente en su incansable mensaje en su doble funcién de es- 
critor de envergadura y de periodista de ideas, por mas que renuncie 
a divulgarlas a través del libro, lo que nadie lamenta mas que sus 
admiradores. 

Lo sorprendente es que la inquietud universal de Sanin se ma- 
nifest6 en plena mocedad y que Ilevado por tal ansia tuvo acceso a 
lecturas apenas difundidas por entonces en Europa en circulos de 
minoria. Con nostalgias de su Bogota natal, él mismo escribia desde 
Londres en 1913: “Hace veinte afios, en una remota capital sudame- 
ricana, las obras y las ideas de Nietzsche eran alimento de los estu- 
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diosos y materia de alusiones en la prensa diaria.’”” Remy de Gour- 
mont comentaba la Revista Contempordnea que Sanin animaba, cono- 
cedor ya de varias literaturas en su propio idioma. Basta decir que 
a fines del siglo pasado, cuando Unamuno se iniciaba en lengua da- 
nesa para leer a Kierkegaard, Sanin Cano en “la remota capital 
sudamericana” emprendia el mismo aprendizaje para leer a Jorge 
Brandes, con quien luego tuvo la satisfaccidn de sostener una corres- 
pondencia consagratoria. De esos reconocimientos de vanguardia y 
de sus versiones de poetas alemanes, fueron testigos entre otros ami- 
gos y discipulos, José Asuncién Silva y Guillermo Valencia. 


La mesura de Sanin en la apreciacién de autores, libros y cos- 
tumbres no se diluye en la equidistancia anodina. Su ponderacién 
en el juicio es un dictado del criterio responsable, de un concien- 
zudo y aquilatado discernimiento de los valores de la vida y del es- 
piritu. Constituye la entereza en el sagaz y noble discurrir, el con- 
cierto entre el pensamiento que avanza con cautela y la probidad 
del que modela la opinion publica. Es la mesura del hombre noticioso 
y juicioso cuya apologia trazo Gracian en E/ discreto. Equilibrio, 
si, pero condicionado por un sentido operante de la medida donde se 
complementa la ecuanimidad en funcidn de la agudeza critica. No 
es el de Sanin un pacato eclecticismo, sino la exigencia de Ja mente 
clara que rehuye el desorden en el mismo grado que ama el disefio 
de las ideas, por encima del intelectualismo abstracto y unilateral. 
Suprema leccién de aplomo fecundo unido a la mas solida versacion 
en las disciplinas de la cultura superior, vale decir, de la que arraiga 
y se decanta en los insobornables estratos del ser. Porque el magiste- 
rio de Sanin Cano nace de las profundas raices de su personalidad 
moral e intelectual en continuo proceso de rejuvenecimiento. Su 
esencial liberalismo se alimenta de la vocacién de tolerancia y de 
simpatia. Arranca del amor al hombre y del respeto a la propia auto- 
nomia culya garantia mas consistente se apoya en el respeto al dere- 
cho del prdéjimo a sustentar sus puntos de vista. Es el humanismo 
americano, profesion de fe en la libertad que did origen a nuestros 
pueblos, en el que entroncan el dominicano Pedro Henriquez Ure- 
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fia, el argentino Alejandro Korn y el mexicano Alfonso Reyes, para 
citar solo algunas expresiones. 

He ahi la rica sustancia adoctrinadora que corre por el ancho 
cauce de los ensayos del poligrafo colombiano. Su revisién critica 
de la literatura adquiere profundas perspectivas dentro del ensam- 
blaje de su critica de la civilizacion contemporanea. Tal examen 
no esta exento de inquietud por los conflictos que engendra el des- 
ajuste entre el desarrollo técnico y la crisis de la conciencia moral, 
aunque se halla desprovista de tono agorero. Mas que desesperar 
frente al temporario eclipse de la libertad y al auge neo-totalitario, 
lucha para encontrar los caminos que conducen a la democracia 
verdadera y exhorta a vencer el desaliento de los débiles. Asi Sanin 
Cano se ha anticipado en sus penetrantes vislumbres a muchos pen- 
sadores de nombradia europea. Solo que fiel a su natural modestia 
y a su desdén por toda forma de reclamo, ha preferido pasar inad- 
vertido a los ojos del snob intelectual. En una conferencia pro- 
nunciada en Bogota sobre “La encrucijada de la civilizacion” comen- 
to su coincidencia con Spengler al estudiar las relaciones del hombre 
moderno con la maquina. Demas esta decir que sefialé la afinidad 
menos celoso del valor de sus atisbos que del afan de enriquecer 
la cultura colectiva con el debate en torno al problema. Cuando al- 
guien le ha sefialado su derecho a la prioridad, él se ha encogido 
de hombros y sonriente se ha dado por satisfecho con su labor de 
articulista. Ha reservado sus energias al planteo de un nuevo tema 
en lugar de preocuparse por el destino o por la repercusiOn de su 
ingente obra que anda dispersa en diarios y revistas. Durante mucho 
tiempo se resistid con corteses excusas al amistoso requerimiento 
de discipulos, compaferos y editores a fin de recoger esos trabajos 
en varios volumenes, Sanin hizo, sin embargo, una excepcién hon- 
rosa para nosotros los argentinos, entre los que cuenta con devotas 
vinculaciones. Atendiendo el ofrecimiento de su amigo Glusberg —di- 
rector de Babel— autorizd la recopilacion de algunos medulares 
ensayos y articulos en el tomo titulado La civilisacion manual. Justi- 
fico dicho libro editado en Buenos Aires en 1925, advirtiendo dono- 
samente que to hacia porque a menudo habia visto reproducidos sus 
trabajos en la prensa y deseaba evitar nuevas erratas. Ese pudor 
publicitario ha sido la causa de que su produccién, confinada en 
el periodismo, no haya alcanzado la debida resonancia que otorga el 
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libro. De donde proviene el placer de raro hallazgo que ahora tiene 
para las nuevas generaciones, a semejanza de lo que en otro orden 
sucede con el eminente pensador uruguayo Vaz Ferreira. 


IV 


El predicamento americano del maestro Sanin no ha necesitado 
para cimentarse ni desplantes de foliculario ni espectaculares actitu- 
des de polemista. Tampoco lo debe a ese tipo de campafias que en 
un momento dado apasionan a la opinién publica y aupan al escritor 
que explota el oportunismo. Nada mas opuesto a su temperamento que 
el sensacionalismo en cualesquiera de las modalidades que dan un 
renombre tan accesible como fugitivo. La turbulenta vida publica de 
nuestros paises ha creado multitud de falsos prestigios, bdlidos que 
atraviesan el firmamento intelectual gracias a los ecos de un libelo 
o a la pirotecnia de unos cuantos discursos de circunstancias. Cual- 
quier tiranuelo de turno tan pronto confiere privanzas como las 
suprime por puro e idéntico capricho. Manosea asi dos veces al es- 
critor palaciego de ayer, pues lo convierte en un favorito en des- 
gracia. Este mafiana, del otro lado de la frontera, se improvisa en 
Jupiter de la primera redaccion de provincia que halla en la ruta 
del consabido exilio. 

Sanin Cano ha sabido mantenerse lejos de esa lonja de dispen- 
sas cortesanas. Se ha mostrado indiferente a su sensualismo y, en 
consecuencia, ha sido ajeno a los contragolpes de las prebendas que 
a la larga son caedizas. Ha debido, pues, sonreir piadosamente con 
una benévola disculpa ante las invectivas en prosa y verso de mu- 
chos inconsolables literatos. Sanin, embajador permanente de las 
letras continentales, los ha visto perder la canonjia y con ella la Ilave 
de su difusion bien administrada en la prensa, aunque a titulo pre- 
cario. La invariable bonhomia del maestro fué un balsamo para los 
que durante cerca de medio siglo llamaron la atencién vociferando 
contra el imperialismo, por ejemplo, y luego, encanecidos y claudi- 
cantes, sirvieron al primer gobierno que arrendo su pluma, por mas 
que estuviera’ sometido a aquellos intereses tentaculares. De esos 
relumbrones efimeros se encuentran repletas las letras hispanoame- 
ricanas en lo que va del siglo xx. Su impaciencia de publicidad en- 
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sombrecié con oceanos de tinta alternativamente panfletaria y adula- 
dora, el periodismo del Nuevo Mundo. Frente a ellos, la dignidad 
civica y politica de don Baldomero se recorta en sus lineas de ad- 
mirable consecuencia, nunca quebrantada. La conducta ideoldgica, co- 
herente y firme del ilustre octogenario, se destaca en medio de las 
apostasias de tantos colegas, los cuales para que el contraste sea 
mas grave, caen victimas de la concupiscencia en plena madurez. 


Vv 


Sanin Cano posee vastos conocimientos lingitisticos, no obstante 
lo cual su prosa reune cautivadoras prendas. Esto que parece una 
paradoja, es para nosotros el mejor elogio de su elocucion aséptica, 
severamente esterilizada de tropos y demas tropicalismo. En su lim- 
pia frase —rasurada como el rostro— construida por un armonioso 
rigor de pensamiento, el fildlogo se abstiene de exhibir sobre el mos- 
trador las tecniquerias del oficio, en obsequio al buen gusto y a los 
dones de sensibilidad que no lo abandonan nunca. El castellano de 
Sanin es de raigambre castiza, virtud peculiar de las letras colom- 
bianas, si bien el suyo se muestra particularmente desembarazado 
de incisos y flexible a las modulaciones que el genio del idioma re- 
clama con el trasplante a estas tierras. El libre-movimiento de sus 
giros no es el de una lengua encerrada en un arcon y momificada 
por los resabios peninsulares; por el contrario, denuncia al érgano 
vivo de la civilizacién y la cultura del Nuevo Mundo que estan for- 
jandose. Podriamos aqui invocar el lema propuesto por Amado 
Alonso con su indiscutida autoridad: “El espafiol, obra comtin de 
cultura.” Si los americanos nos resignaramos a ser inquilinos del 
espafiol y no aspiraramos a su dominio con iguales titulos, estaria 
amenazada su gloriosa supervivencia. Dicho sea esto como un com- 
promiso de custodia que acaba de ser ratificado con fervor en los 
recientes homenajes a Cervantes. 

Asi lo interpreta Sanin Cano cuya propiedad, diafanidad y pulcri- 
tud idiomaticas son aptas para expresar con una concisa y elegante 
soltura, el sentimiento de la vida moderna. Se trata de un instrumen- 
to verbal curado por el trasiego de un amplio saber y, singular- 
mente, por su compenetracion con diversas culturas que se precipi- 
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tan en el laboratorio americano. Y ya dijimos que el espiritu de este 
egregio escritor del Nuevo Mundo esta abierto como pocos, al tra- 
fico de las ideas de calado universal. 


* * * 


Otro gran colombiano —German Arciniegas— observé que a 
Sanin se le llama maestro no porque ensefia, sino principalmente 
porque a sus afios todavia estudia sin descanso. ; Qué mejor ensefianza 
para los jovenes de todas las edades que su ejemplo! Sea como fue- 
re, el apelativo de maestro viene espontaneamente a los labios cuando 
se pronuncia el nombre de Sanin Cano de un extremo al otro del 
continente. Proclaman su magisterio la excelencia del ensayista, la 
autoridad del filologo, el dificil dosaje de su humorismo, el secreto 
de captar matices de la inteligencia americana con la imperturbable 
objetividad de un hispanista britanico y el amor que pone quien 
como él analiza nuestras cosas desde adentro. Con el titulo de maes- 
tro lo saludan los expertos en el periodismo, funcion que ha elevado 
al nivel de la catedra durante cincuenta afios, prodigando hondos 
conceptos y finuras de estilo en la glosa nuestra de cada dia. No 
menos magistral es su libro publicado hace poco, Letras colombianas, 
modelo de manuales de historia de la literatura que deseariamos ver 
ampliado, hasta darle contornos continentales. En fin, son los in- 
contables discipulos de Sanin Cano los que decretaron cordialmente 
su rango de maestro y director de conciencia de varias generaciones 
americanas. Discipulos, es decir, aprendices de la alta disciplina de su 
espiritu generoso, tan pronto a manifestar su admiracion a los crea- 
dores de belleza como su solidaridad con las conciencias libres. 


Luts Soro, 
Buenos Aires. 


Baldomero Sanin Cano, Sabiduria 
Libertadora 


_ americanos merecen y reclaman el homenaje civico como 

don Baldomero Sanin Cano, gran patriarca de nuestras letras. 
La idea feliz de rendirle pleitesia, puesta en marcha por la limpia 
vigilancia de Manuel Pedro Gonzalez, tiene el respaldo fervoroso 
de todos los escritores honestos del continente. 

Su afortunado iniciador ha advertido que este homenaje a Sanin 
Cano esta mas alla de toda ubicaciOn politica, por encima de toda 
definicién ideologica. No esta mal la advertencia. Pero digamos que 
si el homenaje se produce es en realidad por el cumplimiento, en 
quien lo recibe, de una grande y ejemplar politica intelectual que 
todos consagramos ahora con nuestra devocion. 

Don Baldomero Sanin Cano es el mejor representativo de una 
politica intelectual que viene de Heredia, de Bello, de Olmedo, de 
Sarmiento, de Lastarria, de Alberdi, de Cecilio Acosta, de Hostos, 
de Marti y de Varona. Consiste esa politica, entrafiablemente ame- 
ricana, en hacer de la literatura una comunicacién magnanima, un 
modo austero y generoso de servicio colectivo. No todos estos va- 
rones ejemplares fueron de igual raiz y resonancia. En todos habia 
ciencia y sed, seso y pasion. Pero los hubo inspirados y los hubo 
noticiadores, primordialmente. Unos y otros dieron a nuestros pue- 
blos lo indispensable: sustancia para luchar y fuego para vencer. 
A veces, como en Simon Bolivar, José Marti, José Carlos Maria- 
tegui y Anibal Ponce, la palabra fué bandera, sin olvido de ser 
entendimiento, gracia y hallazgo. 

Sanin Cano sera siempre para mi, para mi que lo quiero hace 
muchos afios como a un claro padre lejano, el escritor civilizador, ac- 
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tualizador, esclarecedor, iluminador. Por eso es un gran politico letra- 
do. Porque hay casos excesivos —los nombres me brincan entre 
las teclas de la Underwood—, en que el trato gustoso del pasado es- 
claviza para siempre al escritor. Lo viejo se hace ambiente y, por 
lo tanto, atmdsfera, ambito para el pulmoén envejecido, tibia servi- 
dumbre, cadena perpetua. Como a esos covachuelistas hechos a la 
oscuridad de la zahurda, lo que ocurre en la calle les perturba y 
malhumora. Y cuando los ruidos vitales les fuerzan a mirar hacia 
afuera, todo lo ven confuso y deforme, listado de la negrura habi- 
tual, ya inseparable de sus ojos. Hay por toda nuestra América 
como una familia letrada sumergida que se hace sefiales consabi- 
das, definitivamente ciega ante las esencias dinamicas que nos lIle- 
van a las grandes realizaciones. 

Sanin Cano es, en el mejor entendimiento del vocablo, un es- 
critor sabio, pero de una sabiduria de piernas animosas que no se da 
mucho por nuestras tierras obstinadas. Cuantas veces lo leo y medito, 
me sorprende esa ancha estimacion de los hechos humanos, que si 
llega al fondo de lo antiguo, descubre proyecciones de lo que esta 
andando hacia el mafiana. Es que don Baldomero tiene, como Mi- 
guel de Cervantes y Antonio Machado, esa libertadora condicion 
de la ternura, esa llave abridora de todos los misterios que es la 
fe en el hombre y en su destino. 

Nuestra América ha de ser cada dia mas ella, pero sin dar la 
espalda a un entronque cultural que le viene de lo mejor de Europa, 
en lo que tiene Europa de levadura activa y libertadora. Sanin Cano 
ha sido, ante todo y antes que todos, el magno comunicador de 
esas potencias, el gran definidor, sin mas pasion que la de la verdad. 
A veces nuestros escritores olvidan que lo que repiten sobre la pe- 
ripecia politica y cultural de Europa y de los Estados Unidos, nos 
lo trasmitid impecablemente el maestro de Colombia, nos lo entregé 
don Baldomero limpio del polvo misoneista y de la paja del escan- 
dalo efimero. 

En América, muy en razon de nuestro tumultuoso aislamiento 
y de nuestra necesidad de informacion leal, no se cumple la funcion 
intelectual sino con signo periodistico. Y no estamos aludiendo a 
lo periodistico formal, a escribir articulos todos los dias, aunque 
por ahi puede y debe andar lo eficaz; nos referimos a un modo de 
trabajo intelectual que puede tomar las vias del ensayo y de la no- 
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vela, de la polémica y de la conferencia, y en que debe ser perma- 
nente el intento de enterar, de distinguir, de enjuiciar, de servir. 
Tales funciones las ha cumplido como nadie Baldomero Sanin Cano 
y su caso es muy valido para probar que la tarea esencial del perio- 
dismo —periodicidad esforzada y generosa—, en nada merma ni 
estorba ni rebaja la calidad intrinseca de la obra. Todos agradece- 
mos a Sanin Cano su dilatada tarea explicandonos hombres, hechos 
y fendmenos; por ello lo honramos; pero tal honra no se produciria 
si el servicio informador no hubiera trasmitido siempre una calidad 
de escritor sostenida, depurada, singular y distinta. 

Otros le aclamaran la ancianidad ilustre a este trabajador sin 
cansancios aludiendo a sus virtudes numerosas de escritor, a su 
varia y gentil cultura, a su cernida erudicién, a su rara capacidad 
de ordenacién y sintesis. Todo ello pide pleitesia. Yo se la rindo. 
Pero, hombre politico que soy, he de tener en mas el trabajo pri- 
mordial que nuestros pueblos le deben a Sanin Cano; el servicio de 
cultura en el sentido real y fecundo; la tarea de decir a nuestras 
gentes avidas durante medio siglo cOmo son los movimientos socia- 
les, las conmociones espirituales, los cambios de estilo, el sentido 
de una guerra, de una revolucién o de una doctrina. 

Para las grandes transformaciones que va a encarar nuestro 
continente, es suerte y privilegio muy trascendentes tener vivos y 
viviendo a hombres como don Baldomero Sanin Cano. Hasta ahora 
limpiaron los caminos, desbrozaron la manigua estorbosa, disolvie- 
ron fantasmas y denunciaron secuestradores embozados en los mon- 
tes. Mafiana sera la hora de sumar el alto servicio al impetu activo 
de justicia que rompe ya por campos y ciudades de América. 


JuAN MarRINELLO 
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Sanin Cano, Maestro del Ensayo Breve 


oe de su entusiasmo por la idea. Ella reverbera en todos sus 
libros...” 

“Sus ideas secundarias son muchas, luminosas, dinamicas, fas- 
cinadoras, pero no son contradictorias. Su inteligencia sabe conciliar- 
las todas y esa conciliacién se hace posible porque las ideas funda- 
mentales que rigen su vida y fomentan su actividad inverosimil a 
la edad de ochenta y cuatro afios, estan vivamente arraigadas en 
su alma y forman parte de su ser. En suma, la preponderancia de 
Jorge Brandes en el siglo de las abdicaciones, en un mundo que 
parece edificado con la premeditada intencidn de hacerlo servir de 
circo para los saltimbanquis de genio, es debida a su caracter.” 

Estos parrafos que hace mas de veinte afios consagré Sanin 
Cano a Jorge Brandes ;no parecen, hasta en la alusiOn a la avanzada 
edad que entonces alcanzaba el insigne critico danés, escritos para 
definir la personalidad del propio Sanin Cano, que simboliza en la 
América espafiola un triple magisterio: el del saber, el de la cultura 
y el del caracter? 

Porque si profundo es su saber, que presta autoridad a cuanto 
escribe; si vasta es su cultura, que le permite recorrer con arte e 
ingenio todos los campos de la inteligencia, lo que mejor define su 
personalidad es su caracter, su conducta rectora y limpia, su actitud 
de apostol del pensamiento. 

Durante su larga y fecunda vida, Baldomero Sanin Cano ha 
difundido, de modo incansable, a los cuatro vientos del espiritu, los 
tesoros que ha acumulado por obra del saber y la cultura. Su pluma 
ha sido estimulo y acicate a la curiosidad intelectual de la mas se- 
lecta clase lectora de nuestra América, que no ha tenido mejor 
guia para mantenerse en contacto con el movimiento contemporaneo 
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de las ideas. Dentro de tan vasto dominio, si un dia aborda proble- 
mas de trascendencia social como la civilizacion manual, se adentra 
otro dia en el campo de la historia para desarrollar observacio- 
nes tan ingeniosas y originales como las que le sugiere el descubri- 
miento de América en relacién con la higiene; o analiza cuestiones 
de alta docencia en torno al espiritu nuevo y las universidades; o 
espiga con sereno juicio en las literaturas de todos los tiempos y todas 
las latitudes, y si hoy habla de Shakespeare o de fray Luis de Leon, 
mafiana disertara sobre Galsworthy, Samuel Butler o Carducci, o 
sobre Marinetti, Ganivet, Brandes y Nietzsche. 

No es un divulgador, sino un sagaz expositor que cuando abor- 
da un tema es para dar a conocer conceptos originales. Nunca ha 
tratado un asunto si no es para exponer ideas propias y observacio- 
nes personales. 

Es, por eso, un ensayista de primera fuerza. No hay ensayo dig- 
no de tal nombre cuya esencia no sea la exposicion de conceptos y 
apreciaciones personales. Una monografia puede ser voluminosa 
y exhaustiva —valga el anglicanismo—; puede agotar el tema en 
todos sus aspectos, con lujo de erudicion y conocimiento; pero val- 
dra menos, sin duda, que un ensayo de pocas paginas, si este ensayo 
atesora ideas originales. Hay monografias cuya importancia reside 
en un solo capitulo que contiene la aportacion personal del autor: 
lo demas es informacion, que puede ser copiosa y util, pero que 
nada nuevo agrega a la apreciacion del tema, por cuanto repite o 
resume lo que ya esta dicho en otros libros. Al buen ensayista le 
basta con escribir ese capitulo, que nos trae su mensaje, en vez de un 
libro: se limita a darnos su aportaciOn personal y prescinde del de 
todo ese lastre de erudicién, que mejor encaja en la mision del 
divulgador y esta destinada a ilustrar lectores que no conocen la 
materia. 


En el ensayo mismo suele ser necesaria 0 conveniente una in- 
troduccion que recoja, en apretada sintesis, antecedentes, datos y 
apreciaciones generales sobre el asunto. El ensayo gana en brevedad 
y concisién si esa parte no se hace demasiado extensa, cuando no 
sea posible suprimirla; y asi llegamos al ensayo breve, comprimido, 
minimo si se quiere, de pocas pero jugosas paginas, pletdricas de 
fuerza original. 
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En esta clase de ensayo sobresale Baldomero Sanin Cano. Como 
desecha toda digresion innecesaria y descarta la hojarasca, cuatro, 
seis u ocho paginas le bastan para concentrar una apreciacion pro- 
pia, profunda y certera. Mucho se ha escrito sobre George Bernard 
Shaw : pocos han dicho tanto sobre él como Sanin Cano en su brevi- 
simo ensayo “Bernard Shaw y el sentido comun”, en el cual advierte 
que la clave de la personalidad de Shaw estriba en que, por lo ge- 
neral, se atiene al sentido comun. 

Al hablar de John Galsworthy sintetiza en pocas palabras un 
aspecto caracteristico de su obra: la ausencia de un sentido jubiloso 
de la vida, lo que mas que pesimismo, es seco desasimiento de toda 
vision amable de las cosas. “Galsworthy —dice—, casi ha suprimido 
la alegria en su representacion de la vida, tal como él la entiende. 
No quiere decir que carezca de humor, porque sin ese elemento, 
la levadura del pensamiento y de la emocidn, apenas hay artista 
que logre fijar aspectos de la vida moderna en una forma durable. 
Pero la manera de ver al hombre carece en Galsworthy de la nota 
regocijada.” 

Primor de sintesis es la forma en que Sanin Cano resume la 
personalidad de Guillermo Valencia, en quien, proclama, “predo- 
mina lo espiritual, predomina su nocién filosdfica de la vida, que 
trata de abarcar todas las ideas y vaciarlas en los moldes de su 
propia sensibilidad”. Y, refiriéndose a su obra poética, agrega : “Pare- 
ce parnasiano porque en la forma y en el contenido estos poetas 
dejaron huella perdurable y su ejemplo es un valor adquirido de 
que no podra el hombre desprenderse. Tiene lampos romanticos su 
hechura, porque el romanticismo no fué moda pasajera sino una 
renovacion de tan hondo alcance y tan significativa extensién, que 
produjo en el espiritu humano transformaciones perdurables como 
las religiones y las filosofias. Tomo Valencia de los impresionistas 
cuanto en esa doctrina vale en el sentido de aproximacion a la natu- 
raleza y de ensayo de representacién inmediata de las apariencias. 
De los simbolistas captd la verdad trascendente, la ensefianza de 
que la palabra es un simbolo y de que el lenguaje nacid, ha crecido 
y se desenvuelve porque el hombre tiene la capacidad divina de 
transformar las apariencias en simbolos. Toda su poesia es espiritu 
y, como él mismo lo ha dicho comentando el aforismo de Nietzsche, 
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escribe con sangre porque la sangre es la mejor expresion del es- 
piritu.” 

Cuatro compilaciones de ensayos breves ha publicado Sanin 
Cano, aunque ha escrito mucho mas: La civilizacién manual y otros 
ensayos (1925), Indagaciones e imagenes (1926), Critica y arte 
(1932), Ensayos (1942) y Divagaciones filoldgicas y apélogos lite- 
rarios (1934). A estos cinco libros se agrega un volumen, el ultimo 
que ha publicado, sobre las Letras colombianas (1944) que aunque 
surgido de un proposito didactico, pues resume un curso de historia 
literaria, es un conjunto de ensayos comprimidos sobre las figuras 
mas conocidas de la literatura de su pais. Dificil es definir en es- 
casos parrafos, como él lo hace, los aspectos esenciales de la vida 
y la obra de los autores que enjuicia de modo tan certero, u ofrecer 
de igual suerte una vision de conjunto de movimientos literarios 
como el modernismo. 

Ese libro, avalorado por el fino sentido critico de Sanin Cano, 
es un nuevo testimonio, y no el menos elocuente, de las cualidades 
excepcionales que lo consagran como maestro del ensayo breve. 


Max Henriguez UrENA 
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La Ausente Presencia de Sanin Cano 


-U* homenaje a don Baldomero Sanin Cano en sus visperas no- 
é nagenarias? ; Pues como no!... Pero, ;quién es exactamen- 
te, cabalmente, Sanin Cano? 

Ruego que no se vea una boutade majadera en estas palabras: 
hay hasta un poco de tragedia en ellas. Sabemos, claro esta, que 
Sanin Cano es desde hace mas de medio siglo un nombre glorioso 
en las letras hispanicas. ;Cuantos, sin embargo, son los que saben 
eso por fruicion y los que solo lo saben por testimonio y resonancia? 

Quien esto escribe ha vacilado un poco en acudir al presente 
homenaje porque se halla —le da vergiienza decirlo— entre unos 
y otros, y se trata de tejer algo mas que una corona de ecos. Soy 
cubano y en mi isla vivo. Tengo el “vicio impune” de la lectura, 
que decia Valéry Larbaud. De las letras, en mas de un sentido, 
me alimento, y me place honrar el oficio, sobre todo en su magiste- 
rio americano. Perdéneseme esta ficha. Es para afiadir que hasta 
un hombre de esa necesidad y apetencia literarias, y en una tierra 
de América, puede no haber llegado a conocer bien a un veterano de 
las letras americanas con cincuenta afios de produccion y de gloria. 
Aqui, a mi isla, no han llegado, que yo sepa, los libros mayores de 
don Baldomero, y si lIlegaron, fué con tanta parsimonia que mi 
agilidad no fué bastante para que me hiciera de ellos. Lo que direc- 
tamente sé del gran escritor colombiano —que, por lo demas, como 
escribid su compatriota Guillermo Valencia, ha sido siempre “pro- 
digo en componer, parco para difundir”—, es lo que me ha deparado 
algun libro menor, o los articulos leidos aca y alla, en tijeretazos a 
El Tiempo y en reproducciones del Repertorio Americano. 

No es esto, como anticipaba, un poco tragico? ;No nos hace 
patente una vez ‘mas esta improvidez e incomunicacion de la “cultu- 


n 
e 
Oo 
4 
a 
LS 
| 
a 
2S 


292 REVISTA IBEROAMERICANA 


ra” americana, que hace que la obra de tantos de nuestros mejores 
ingenios se quede totalmente desconocida de la gran masa de lecto- 
res potenciales, o se la conozca fragmentariamente y a salto de 
mata? Lo que aqui ocurre con don Baldomero, ;en cuantos otros 
paises nuestros no ocurrira, por ejemplo, con Varona? Y si esto 
acontece con los mayores y mas consagrados, zen qué desvalimiento 
de comunicacion no se hallaran los valores emergentes? La cultura 
americana no tiene todavia sistema nervioso, por lo que es mucho 
esperar que tenga conciencia. Acaso el mejor homenaje que pudié- 
ramos hacerle a don Baldomero seria tomarle a él de motivo y 
ocasion para replantear con alguna seriedad y proposito de eficaz 
trascendencia ese inveterado problema de la dispersion espiritual de 
América. 

Porque justamente eso se vincula a la significacion funcional 
de Sanin Cano mismo en nuestras letras. Si algo sabemos del gran 
escritor aun los que poco sabemos de él es que ha sido siempre un 
héroe de la comunicacién espiritual. De la comunicacién de Amé- 
rica con el mundo y consigo misma. Por lo pronto en esa dedica- 
cién suya a rebasar el propio ambito inmediato, a tender cables de 
sensibilidad e inteligencia sobre tierras y mares, a allegarnos lo 
distante, es uno de los hombres mas universales que hemos tenido 
en el continente. ; Qué hubiéramos sabido de Alfred Polgar, ponga- 
mos por caso, sin aquella deliciosa noticia en que don Baldomero 
no solo nos pintaba cumplida y brevemente al humorista vienés, 
sino que hasta nos traducia lo unico de él por lo cual ya podamos 
esperar conocerle? 

En cuanto el periodismo sea eso, noticia, Sanin Cano se nos 
muestra antes que nada como un gran periodista — un periodista 
de lo sustantivo. Pero ademas de noticiero de sucesos y sustancias, 
ha sido el sabedor y revelador cabal de la letra lejana, el seguidor 
de obras y hombres capaz de darnos, en coyuntura propicia, la ima- 
gen completa y profunda de ellos, el estudio erudito y organico, 
como aquél de Carducci, “escrito en el centenario de su muerte”, 
o los de figuras geniales, pero menos acogidas por la fama comun, 
como la de Samuel Butler. Con su dominio de lenguas, con su ex- 
periencia de tierras ajenas, con su curiosidad y su esfuerzo heroicos, 
alimentados de lecturas innumeras y sobremanera diversas, pero 
sobre todo con esa generosidad por la cual ciertas almas se sienten 
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llevadas a compartir su fruicidn con otras, Sanin Cano nos Ilenaba, 
en toda la medida en que un solo hombre puede hacerlo, nuestros 
vacios americanos. Gracias a él y al ejemplo de él, desde América 
nos sentiamos situados en el mundo, y situado el mundo en nos- 
otros. Compensaba asi nuestra soledad continental, nuestro vasto 
provincialismo, nuestro frivolo contentamiento con meros ecos. Y 
claro que esa funcidn comunicadora suponia una mente de calidad 
universal ella misma, un sentir que todo el mundo de las ideas, de 
la sensibilidad, de la experiencia, era su provincia; un constante 
sacrificio de lo parroquial ante lo humano. Por la misma disloca- 
lizacion que alguna vez se le ha querido reprochar, Sanin Cano ha 
sido el nuncio de la madurez de sensibilidad universal que ahora 
esta asomando en América. 

;Gran paradoja, pues, que este Ministro de Comunicaciones es- 
pirituales haya sido tan poco comunicado él mismo! Y, sin embargo, 
la onda de su emision es de tanto alcance, de vibracién tan profunda, 
que ha podido llenar el ambito americano y hacerle perdurar hasta 
en la ausencia. Algo de eso escribi una vez sobre Gabriela Mistral, 
otra voz mayor. Tampoco a ella, por largas temporadas, se la podia 
escuchar — habian desaparecido sus libros, callaba en alguno de 
sus hondos silencios, erraba por el mundo. Pero la seguiamos sin- 
tiendo como una gran presencia. Sus versos se habian quedado tem- 
blando en el aire con esa sobrevivencia o eternidad de la creacion 
genuina, desdefiosa del tiempo. Lo mismo nos ocurria con don Bal- 
domero Sanin Cano. ;Dénde esta? zqué ha escrito ultimamente? 
Sabiamos, sin embargo, que continuaba tutelando la conciencia ame- 
ricana, captando en sus espejos ustorios toda la luz y el calor del 
mundo y distribuyéndolos en pequefios haces luminosos. 

¢ Como se explicaba esta presencia ausente de una obra entregada 
al tiempo? Porque lo distintivo de esa obra —repitamoslo— es que 
estaba casi toda ella, lo mas irradiador de ella, dedicada a la exalta- 
cidn de procesos y sucesos, a salvar episodios 0, a lo sumo, meros 
conatos de eternidad, por eso se resolvia periodisticamente. Y el mi- 
lagro era justamente esa salvacion: que lo efimero o mudadero co- 
brase en la pluma de Sanin Cano tanta raiz y consistencia. Bastaba 
asi haber leido alguna vez cualquier articulo suyo para recordar 
que se habia bajado de la superficie a la entrafia, como en los puntos 
nimios del paisaje que a veces nos sorprenden con una entrada al 
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subsuelo. Podiamos ya dejarle de frecuentar conservando, sin em- 
bargo, aquella emociOn telurica. Nos quedaria la fruiciOn supérstite 
de aquella mezcla suya de sabiduria y levedad, de rigor y gracia, de 
gravedad e ironia; el recuerdo de la mirada sagaz que se mete en 
la entrafia de un tema y saca una imagen palpitante, como una vis- 
cera. Nos dejarian ya para siempre prendados su anchura de interés 
por las cosas, los hombres y los destinos; su serenidad aparente, 
pero en el fondo trémula de simpatia humana, de amor a la verdad, 
a la libertad, a la justicia, a la dignidad radical del hombre — aquel 
tono tranquilo, curado de espantos, pero no de asombros, que se 
cierne a si mismo en criba de humor, y el sefiorio de aquella prosa 
tan colombianamente castiza y rezumadora de filologias, pero a la 
vez tan llena de pequefias sorpresas y de legitimos trasiegos del idio- 
ma ajeno... En fin: aquel aire tan civilizadamente americano, en 
que parece que se hubiese operado ya la sintesis de nuestra pasion 
joven con la vieja circunspeccion europea. 

En algun otro sentido esta como ausente de su propia presen- 
cia. Los escritos de Sanin Cano no muestran sino muy rara vez 
al individuo. Hasta cuando hablan de cosas por él vividas, parece 
como si quisiera dar de ellas un testimonio mostrenco, impersonal. 
Ni ahora, que esta tan cargado de prestigio, se permite a si mismo 
esas sutiles alusiones a la propia autoridad con que a menudo los 
viejos nos divierten y conmueven a la vez. Esta modestia, al lado 
de tan patente sabiduria, es uno de sus encantos. Podria parar en 
fria inhibicidn si no fuese porque en sus escritos, aunque no asome 
el individuo, esta siempre el hombre. Es, efectivamente, el comun 
denominador ideal humano, la conciencia humana mas libre y genero- 
sa lo que se acusa tras aquel pudor del maestro. Ausente de su 
letra, vive en ella, y todo lo mejor de los hombres con él. 

Recuerdo haber leido hace muchos afios —en cierto libro cues- 
tatorio de su compatriota Lopez de Mesa— estas palabras del propio 
don Baldomero, acaso las tnicas directamente confesionales que 
haya escrito: 


“...Aprendi en Renan la tolerancia, en Amiel la necesidad de 
buscarle un objeto serio a la existencia, en Nietzsche la manera 
de educar la voluntad y en todos el culto de la belleza en las formas 
y en las normas de la vida. La fealdad, en mi concepto, es contra- 
ria a todo principio moral. En ningun sistema filosdfico he podido 
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hallar satisfactoria explicacion de dos enigmas torturantes que rodean 
la existencia: el absurdo de la muerte y el predominio de la injusticia 
en las relaciones de hombre a hombre y de pueblo a pueblo...” 

Nada mejor podria decirse para resumirle. Esa tolerancia ha 
hecho de Sanin Cano uno de los grandes ejemplos de comprensién 
y de serenidad para esta América nuestra, hoy mas que nunca ronda- 
da de tentaciones dogmaticas. La necesidad de buscarle un objeto 
serio a la existencia, con su poco de voluntarismo nietzscheano para 
compensar la amiélica indecisiOn, le did esa solidez de espiritu contra 
la frivolidad, la irresponsabilidad y la aventura, que son también 
tentaciones nuestras; el culto de lo bello y su contraria repugnancia 
le enseflaron a valorar con tan fino discernimiento y a vivir tan luen- 
gos afios con ritmo patricio, pero ajeno a las peripecias feas de 
nuestra polémica criolla; y de ese asombro torturante que dice ante 
el enigma metafisico y la terrena injusticia, supongo que le vendran 
su humor resignado y piadoso por un lado, y por otro su milicia 
incansable por la bondad e inteligencia entre los hombres. De todo 
eso se ha hecho su glorioso magisterio. — 
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Sanin Cano, Filélogo 


" de los rasgos caracterizadores de la vida intelectual de His- 
panoamérica, y quiza su tradicién mas firme y generalizada, 
es el de la constante atencién que sus artistas, pensadores y politicos, 
y aun el hombre de la calle con preocupaciones de orden espiritual, 
han concedido siempre a las cuestiones del idioma, ya sean pura- 
mente gramaticales, ya las mas complejas de la expresi6n literaria. 
No es, pues, un hecho accidental el que en el siglo pasado hayan 
sido hispanoamericanos los dos fildlogos de mas alta reputacién del 
mundo hispanico: don Andrés Bello y don Rufino José Cuervo, para 
no nombrar sino a los egregios. 

Se ha querido ver la raiz de la tradicion mencionada precisa- 
mente en el estimulo y resonancias que despertaron en la América 
espaniola los trabajos de Bello. No cabe duda de que el magisterio 
del gran venezolano contribuyo a instaurar la todavia en su tiempo 
incipiente tradicién, pero no es menos cierto que antes de hacerse 
sentir la influencia de Bello las cuestiones idiomaticas se plantea- 
ban ya como problemas que requerian soluciones meditadas. Es bien 
conocido el ejemplo de Echeverria, quien al intentar la elaboracién 
de su teoria de una literatura de espiritu y estilo americanos, se vid 
arrastrado al planteamiento de la cuestion de la expresidn literaria 
como primordial e ineludible. 

Aun cuando el rasgo caracterizador arriba sefialado puede des- 
cubrirse en toda América, quiza sea Colombia el pais donde esta 
mas acusado, donde aquella tradicion esta mas seguramente enraiza- 
da. Preocuparse por la propiedad y elegancia del espafiol hablado y 
escrito y plantearse problematicamente las cuestiones conexas con 
la expresiOn son disciplinas espirituales transformadas en habitos 
que apenas hay hombre representativo de la cultura colombiana que 
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no los haya practicado. No podia faltar entonces el nombre de don 
Baldomero Sanin Cano, uno de los mas calificados mentores de di- 
cha cultura desde hace ya mas de medio siglo, en la copiosa biblio- 
grafia que Colombia ha echado al ruedo de la discusion americana 
de los problemas filologicos. 

Para Sanin Cano, los problemas de la filologia americana no 
son motivos ocasionales de escarceos amables, sino cuestiones funda- 
mentales que afectan a la vida total del espiritu. Esta manera de 
plantearlos revela la profundidad de su interés y explica la persis- 
tente atencidn que les ha dedicado desde los dias de su juventud. 

No se liga el nombre de Sanin Cano a la dilucidacién de ningun 
asunto ceflidamente tedrico 0 técnico, y es lastima que asi sea dado 
el vigor exigente de su formacion en ambos aspectos, transparente 
en sus ensayos a pesar de su esfuerzo por disimularla. Parece mas 
atraido por las cuestiones militantes de caracter general. Quiza por- 
que de esa manera puede sustraerse mejor al aparato doctoral tan 
disonante con su espiritu. 

Por eso tienen sus trabajos esa apariencia de levedad, de di- 
vulgacién diriamos, si no tuviera esta palabra los peligros de sus 
concomitantes peyorativos, inevitables desde que la divulgacion —no- 
ble servicio— se desdord en manos de improvisadores adocenados. 

Su gusto por el aire conversacional da a sus ensayos, graves 
por los temas, encanto y amenidad. Pero la impresion primeriza 
lograda por el primor de su arte de ensayista desaparece de inmediato 
porque no tarda el lector en percibir el pensamiento denso, fruto 
pulposo sazonado por la meditacidn prolongada donde hay mucho 
que morder y aprovechar. 

El] problema de la expresion americana es, seguin queda dicho, 
el tema capital de la filologia de Sanin Cano. Se complace intima- 
mente su patriotismo hispanoamericano con el hecho de que nuestro 
espafiol sea, con las inevitables diferencias, sensiblemente uniforme 
y que las fronteras politicas no impliquen fronteras lingitisticas. 
j Qué grato el placer de viajar por las tierras de la América espajiola, 
encontrarse siempre protegido por la calida fraternidad de la lengua 
desde California a la Tierra del Fuego! ; Qué abonado terreno para 
la difusion de los bienes de la cultura! El papel que la América nues- 
tra desempefiara en el mundo del porvenir todos lo sentimos, sera 
primordial tanto en lo cultural como en lo politico y ello sera posi- 
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ble gracias a la fuerza que nos da la unidad de nuestra vida espiritual 
sustentada en la unidad de lengua. 

¢Lo que acabamos de decir es atin profecia, es ya una realidad 
que estamos tocando con las manos? ;No sera que nuestros deseos 
y la satisfaccidn que de antemano nos produce nos hace ver como 
una brillaz6n en la pampa, un espejismo que pronto no dejara de 
ser mas que un triste recuerdo como toda perdida ilusion? 

2 No esta acaso alli agazapado el peligro cierto, que dramatizo 
Cuervo, de una fragmentacion de la unidad idiomatica de Hispano- 

Ciertamente, ese peligro nos acechara permanentemente. De la 
historia de las lenguas conocidas, dice Sanin Cano, parece poder infe- 
rirse que la tendencia a la fragmentacion es una tendencia constante. ? 
Pero ademas la lengua espafiola de hoy, la que hablamos en Ame- 
rica se va alterando sin que nadie lo pueda remediar; sera dura 
tarea la del fildlogo del porvenir que se ponga a determinar con 
fijeza cuando murio la lengua castellana y a qué hora precisa vino 
a la luz el idioma de los argentinos, pongo por caso...” 

No se trata de sembrar el panico reforzando sobre el tema que 
desazono a Cuervo, ni de dejarse apresar por el pesimismo exangue 
del ‘“‘no hay qué hacer”. Es simplemente la comprobacién de un 
hecho natural. Los idiomas, nos recuerda Sanin Cano, una y otra 
vez, no alcanzan jamas estados permanentes, el cambio es la mani- 
festacion mas segura, el pulso de su vivir. El idioma que deja de 
cambiar, que cesa de crearse a si mismo ajfio tras afio, se anquilosa 
hasta quedar disecado, sin aliento vital en manos de piadosos con- 
servadores. 

No hay que perder entonces la serenidad ante la diaria com- 
probacion de cambios en el espafiol americano. La unidad lingitis- 
tica de la América espafiola no peligra por ello. Y si algun dia ve- 
mos que la tendencia antes sefialada se transformara en movimiento, 
ello no seria mas que un hecho natural nacido de circunstancias hoy 
imprevisibles, y que, aun cuando dejaran de serlo, no estaria en 
nuestras manos dominar. 


El] cambio como hecho natural que prueba la ductilidad y po- 
tencia juvenil de nuestra lengua debe ser encauzado con inteligencia 
en su provecho, para hacer de ella un insustituible instrumento del 
arte y, por lo tanto, vehiculo de nuestra unidad espiritual, que sera 
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poderosa en la medida en que cada uno de los pueblos de la Amé- 
rica espafiola se sienta representado en el arte de los demas. 

El pensamiento lingtistico de Sanin Cano arraiga segtin se ve 
en el positivismo triunfante en los afios de su formacién intelectual, 
pero su fronda se mece en las cimas por donde circula el habito 
mas reciente y vivificador del idealismo. 

El proceso de automodificacién ademas es tan lento que puede 
ser contrapesado por otro proceso de tendencia unificadora pro- 
vocado por la difusion de la cultura. “Se modifica sin duda —dice 
Sanin Cano del espafiol hablado en América—, aunque los cambios 
ocurren con tal lentitud que estudiada [la lengua] en cortos perio- 
dos da la sensacion de la permanencia. Sin embargo, el lenguaje 
de las proclamas con que los militares de principios del siglo [pasado] 
enardecian a las masas ya empieza a tener sabor anticuado y con 
ese caracter se gana la voluntad de los eruditos y mandarines. En 
el curso de pocos afios la transformacion no es facil de precisar.” 3 

En las ultimas lineas de este parrafo asoma lo que para Sanin 
Cano constituye la unica amenaza cierta contra la unidad de nuestro 
espafiol: el celo indiscreto de “eruditos y mandarines” a quienes 
el temor al magnificado peligro ha hecho perder la serenidad, ex- 
traviar el rumbo, puesto que dispuestos a contenerlo se han lanzado 
a luchar contra él con medidas no solo inapropiadas sino contra- 
producentes, precipitando asi la fragmentacion que quieren evitar. 

La conservacion de nuestra unidad lingtistica es, sin duda, una 
causa americana, y nadie puede desertar de ella puesto que en la 
unidad reside el futuro de nuestra significacion en el mundo de 
la cultura. 

En la lucha por asegurarla debemos poner a contribucion todas 
nuestras fuerzas, pero no hay que olvidar que la fuerza mas impor- 
tante en cualquier lucha es la de la inteligencia. Sanin Cano com- 
bate con gran vigor, que no anula la gracia de la forma, a los “gra- 
maticos y casticistas” que hacia fines del siglo pasado pulularon 
en nuestras provincias intelectuales —quedan aun hoy ejemplares 
rezagados— al calor de aplausos y distinciones que sus trabajos re- 
cibieron de sus cofrades espafioles. 

Con agudeza y sabiduria que no excluye el humor Sanin Cano 
sale airoso en su propdsito de demostrar a sus adversarios que no 
han tomado la espada por la empufiadura sino por el filo. No los 
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desdejfia, todo lo contrario, les habla a la inteligencia porque los apre- 
cia, porque considera que muchos de ellos han tomado el camino 
extraviado creyendo haber seguido el mas directo. Reconoce que en 
general son competentisimos conocedores del castellano. Como prue- 
ba del respeto que le merecian, y la estimacion, alli esta el bello articu- 
lo recordatorio de Luis Eduardo Villegas, “el ultimo de los puris- 
tas”. Hay en este homenaje una emocion velada y una pena profunda 
mas que por la desaparicidn del viejo “hablista”, dolor inevitable, 
por la inanidad de tanto fervor y trabajo por fijar y pulir su lengua- 
je. Lamenta que por la carencia de una doctrina lingttistica el genero- 
so esfuerzo de tantos redunde en perjuicio de la causa que creian 
servir. Es que estos Pedros Recios con el propdsito de conservar 
la salud de la lengua juzgan mejor alimento que la nutritiva savia 
de la lengua popular el agua desvitalizada en que maceraron al- 
gunas viejas, ajadas, flores retdéricas, y que mejor que exponerse 
al aire tostado que violento baja de las cumbres de las literaturas 
contemporaneas —que raja la piel y la oscurece pero renueva el vigor 
y agiliza la musculatura— era respirar el tufo guardado en las ca- 
pillas de nuestro suntuoso panteon literario. 

El resultado del tratamiento fué entecarla hasta el punto de de- 
jarla sin vigor para trabajos de empefio. Sanin Cano dice sin eufe- 
mismos que “acaso la intransigencia de los gramaticos republicanos 
en favor del purismo sea la causa de la pobreza vocabular de la ma- 
yor parte de los escritores americanos...”* Pero nuestros puristas 
republicanos no hacian sino repetir las recetas que sus maestros 
monarquicos habian prescrito con los mismos resultados. “El es- 
pafiol académico y universitario de nuestros dias ® le viene a las mil 
maravillas el llamarlo decadente, carece de iniciativa y esta ence- 
nagado en la imitacion de los viejos modelos.” ® 

No renuncia Sanin Cano, con todo, a atraerlos al camino razo- 
nable. Pone para ello a contribucidn su extensa y moderna doctrina 
filologica y sus conocimientos amplisimos en el campo de la histo- 
ria de las lenguas. Demuestra que ciertas lenguas dejaron de vivir 
precisamente por causa de puristas y gramaticos que lograron ais- 
larlas de sus fuentes populares e impedir con ello su renovacién. A 
los que hablan siempre de que las influencias extranjeras bastardean 
el caracter de la literatura nacional les recuerda que nunca fué mas 
vigorosa la literatura espafiola que después de sus nupcias con la 
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literatura italiana y que la literatura tan nacional del gran siglo fran- 
cés vivid bajo la sugestion de la literatura espafola. 

En un vigoroso movimiento instintivo, de apetencia de vida, 
nuestra literatura logra por fin hacia fines del siglo pasado, liberarse 
de sus mandarines y patrones. El camino real esta nuevamente en- 
contrado. Sanin Cano, satisfecho puesto que fué uno de los guias 
mas conscientes, explica el movimiento desde su punto de vista de 
fildlogo diciendo: “Los escritores americanos empezaron a perderle 
el miedo al galicismo, se desentendieron un tanto del Diccionario de la 
Real Academia y se atrevieron a usar palabras del francés, del ita- 
liano, del inglés, y a conformarlas, no en la manera en que se usaban 
en otras lenguas sino adaptandolas a la indole de la nuestra...” * 
La discusién de Sanin Cano con los gramaticos tiene ademas otro 
aspecto positivo que es el del método que propone para llevar al es- 
pafiol americano a transformarse en un excipiente sin par para la 
ciencia y la filosofia y en un instrumento plastico e insuperable para 
la expresiOn poética. Este método consiste primeramente en hacer 
que todo americano sienta como un ideal la necesidad de la comuni- 
dad de la lengua para hacer cierto el goce de las formas superiores 
de la cultura a todos los pueblos de nuestra América. Luego hay 
que evitar que nuestra heredad sea un hortus conclusus. Que nues- 
tro huerto esté abierto a todos los vientos, que pasen por su meridia- 
no todos los soles. El contacto con otras lenguas, la imitacion de 
otras literaturas, no pueden bastardear las nuestras. Su hondo senti- 
do de la historia le hace ver a Sanin Cano que con ello en vez de 
languidecer se fortaleceran hasta atreverse a emularlas y aun a lan- 
zarse a atrevidas aventuras. 

Y menos atin hay que temer al habla popular: que la lengua 
literaria se nutra de ella, nada mas eficaz contra la bastardia, ninguna 
fuente inspiradora mas fecunda para el arte. “La lengua popular 
—dice Sanin Cano— es una cosa viva y chispeante, imagen de un 
pueblo, con cuyas vicisitudes se modifica, ya para enriquecerse con 
vocablos y nuevos modos de decir, ya para adaptarse a nuevas for- 
mas de cultura. En estas modificaciones queda siempre inalterado 


un fondo elemental, una base glotolégica indefinible popularmente 
conocida con el nombre de genio del idioma.” § 
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De este incorruptible genio del idioma son depositarios el pue- 
blo en primer término y luego los artistas auténticos que son sus 
unicos intérpretes. 

El pueblo y sus poetas crean su propio instrumento expresivo, 
no los gramaticos ni los fildlogos. Y no es rica una lengua porque 
su diccionario registre muchos miles de palabras sino por el nume- 
ro de paginas no perecederas que produjeron sus artistas. 

Hay ademas algunos trabajos que requieren realizacion in- 
mediata. El primero es el de difundir las obras egregias entre el 
pueblo; éste no debe dudar de que la lengua de sus grandes intér- 
pretes es la suya propia. A su vez los poetas deben estar atentos a 
las creaciones y expresiones populares de valor poético. En este 
orden de ideas, dice Sanin Cano que los escritores y poetas deben 
estar informados precisamente de estas cuestiones filologicas funda- 
mentales. 

Otro trabajo que no debe diferirse es el de unir estrechamente 
entre si los centros intelectuales de los paises de habla espafila, 
tarea no muy dificil si se piensa que por encima de los intereses 
materiales y las fronteras politicas hay un sentimiento popular de 
fraternidad continental que reposa mas que en el pasado comtin en 
la hermandad del idioma, el que a su vez engendra ideales coinci- 
dentes, y hace sentirnos intimamente solidarios en la realizacién de 
nuestro destino histérico comun. Esta unién cuanto mas estrecha, 
tanto mas fecunda sera para promover la unificacién idiomatica. 
FE! dia que una sola de las comunidades hispanoamericanas deje de 
reconocerse en el espejo de la lengua comun, y que en esa comuni- 
dad aparezca un poeta que se exprese apoyandose en las divergen- 
cias de su lengua con la general porque asi satisface los sentimientos 
de su pueblo, ese dia el sentimiento de la comunidad de destino de 
los pueblos de habla espafiola habra empezado a desaparecer. 

Felizmente ese peligro anunciado hace ya mas de medio siglo 
como inmediato por algunos espiritus aprensivos, atin no parece 
inminente; sin embargo, esta siempre latente. Debemos vivir aper- 
cibidos si queremos verle siempre alejado. Por ultimo, cree Sanin 
Cano que deberiamos preocuparnos seriamente en la elaboracién 
de “un Diccionario de la lengua usual de acuerdo con la ciencia 
moderna y capaz de satisfacer las necesidades lexicograficas de los 
que en este continente presumimos de hablar espajiol”.® Para ello 
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propone una reunion de fildlogos americanos de reconocida compe- 
tencia para planear e iniciar el trabajo, que debe tratar de hacerse 
con rapidez. 

Esta tarea es urgente porque en el diccionario que todos maneja- 
mos, lo nuestro no esta tratado con suficiente competencia. Esto no 
puede extrafiarnos, pero si nos extrafia la condescendencia que se 
ha tenido para incluir en sus columnas tantos indigenismos, muchos 
de ellos desusados no solamente del espafiol, pero atin de la lengua 
indigena de la que se dice ser originaria, condescendencia que con- 
trasta con la rigurosa cuarentena que se impone a voces de uso ge- 
neralizado en toda América y de eficacia expresiva en sus usos 
poéticos. 

El diccionario proyectado debe ser, pues, usual y nada mas para 
que su eficacia como instrumento unificador no quede en la buena 
intencion. Sus paginas no deben pretender suplir al diccionario de 
indigenismos, ni tampoco al etimologico, ni menos a los de regiona- 
lismos. Debe recoger si todas las voces vivas y difundidas por areas 
considerables y sobre todo las que aparecen en las obras de nues- 
tros buenos escritores y poetas. 

Los poetas, con el pueblo, son los duefios del idioma y no se 
equivocan en aquello que el genio del idioma exige. Porque el genio 
del idioma es el germen en la semilla, es ese algo inexplicable que 
hace que la semilla no se equivoque jamas y reproduzca todos los 
caracteres esenciales de la planta que lleva dentro de si, como todo 
poeta genial y todo escritor de talento son como semillas que llevan 
dentro el destino y los caracteres inalienables de su pueblo. 


* * 


La filologia de Sanin Cano, pues, no es una filologia de gabi- 
nete. Como todo saber fecundo esta al servicio de ideales generosos 
y quiere compartirse cordialmente con el mayor ntmero; para ello 
cuenta con la eficacia de una forma sin oropeles. Denso saber y for- 
ma leve, milagro posible solamente para quienes han logrado sor- 
prender el secreto de la verdadera sabiduria. 


Marcos A. Morinico, 
University of Southern California. 
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Vivencia del Maestro Sanin Cano 


| pmeeagea otros, con mayor autoridad sin duda, de la multiple, 

recia y duradera labor de don Baldomero Sanin Cano, en el 
homenaje tan generoso como justo que le rinde la Revista IBERO- 
AMERICANA y en el que he sido tan gentilmente invitado a tomar 
parte. Aceptando con alegria el ofrecimiento, procuraré, trataré por 
mi parte de decir algo, segtin me sea posible decirlo, acerca de la 
personalidad misma del maestro, tal como me fué dado conocer y tratar 
a éste durante semanas que hubieron de ser para mi, por lo delei- 
tosas e instructivas, demasiado fugaces. 

Fuéme dado, en efecto, conocer en persona a Sanin Cano —a 
quien conociera ya antes, de nombre y por sus obras— durante el 
transcurso de la VIII Conferencia Panamericana, en Lima, la ciu- 
dad linda y graciosa como una andaluza americana de excelente 
cepa, dentro de su tradicional donaire peruanisimo. Formabamos 
parte Sanin Cano y yo de nuestras delegaciones respectivas a aque- 
lla memorable conferencia. Envueltos ambos en la ola mayoritaria 
de estadistas, economistas, politicos, que llenaba el gran Hotel Boli- 
var, donde casi todos, llenandole hasta los topes, residiamos, y asis- 
tiendo a las sesiones de la conferencia misma, apenas pude, tres o 
cuatro veces, charlar con don Baldomero, en relativas pausas no 
muy largas. Almorzamos por primera vez juntos, y fuera de todo 
protocolo, en el hermoso Club de la Union, en los postreros dias 
de la reunion hemisférica. Y nos hicimos desde entonces amigos 
para el resto de nuestros dias mortales. Enteramonos mutuamente 
de que ibamos los dos, apenas terminada la Conferencia de Lima, y 
en representaciOn asimismo de nuestros paises, a otra asamblea, de 
proporciones y propositos mas reducidos y especializados, pero por 
lo mismo, mas en consonancia con nuestras inclinaciones y con la 
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vocacién —llamada vital— de nuestro destino: la Primera Confe- 
rencia de Cooperacién Intelectual celebrada en otra gran ciudad de 
nuestra América, acogedora y cordial, por lo demas, como pocas, 
y de ilustre prosapia literaria: Santiago de Chile. 

Cosa de una semana después, en el Hotel Crillon de Santiago, 
donde residiamos mi esposa y yo, asi como la mayor parte de los 
demas delegados y sus esposas respectivas, nos reunimos de nuevo 
con nuestro ya viejo amigo — que no se cuenta a veces la amistad 
por los afios de su duracion, sino antes por la hondura y sanidad 
de sus raices de estima y afecto, que son por su naturaleza atempora- 
les. Juntos estabamos casi de la mafiana a la noche, en el hotel mis- 
mo, en los numerosos actos sociales con que nos obsequiaba el gobier- 
no recién inaugurado del presidente don Pedro Aguirre Cerda y 
la distinguida sociedad de Santiago asi como durante las interesan- 
tisimas sesiones de la conferencia, presidida, a su vez, por otro ilus- 
tre y buen amigo: don Juvenal Hernandez, en la Universidad de 
Chile, de la cual era él Rector a la sazon. Tomaban parte en aquélla 
numerosas personalidades, todas eminentes, de nuestro hemisferio 
y algunas europeas. Don Baldomero fué tacita y unanimemente re- 
conocido como el patriarca americano de la conferencia. 

Durante el transcurso de la cual, segiin apunté antes, tuve oca- 
sion, para mi bienvenida, de proseguir con el maestro Sanin Cano, 
y con sosiego y espacio mayores y tiempo mas propicio y prolonga- 
do la conversacién que con él comenzara en Lima. La conferencia 
misma era, en vez de agotadora, estimulante. Las sesiones eran agra- 
dables y fecundas. Los temas tratados nos apasionaban a todos. El 
tono fué de verdadera e intima cordialidad. 

Y el patriarca de la conferencia, repitamoslo, fué el maestro 
Sanin Cano. Cada uno de nosotros supo, al tratarle, por qué sus 
compatriotas todos le saludan con titulo tan alto. Este gran don 
Baldomero sin barbas capriles como las de don Ramon del Valle- 
Inclan (sin la mordacidad valleinclanesca tampoco, a veces acida y 
maldiciente) posee una sabiduria vital sonriente y un humorismo 
antioquefio de la mejor agua, tan serenos y benévolos ambos, como 
corresponde a un maestro consumado de la mente y del vivir hu- 
manos. Su figura alta y fuerte es la de un hombre situado entre la 
quinta y la sexta década de su existencia. Parece atesorar en su 
testa venerable y a menudo risuefia un archivo inagotable de saber 
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de los libros y del mundo, de los hombres y paises diversos que 
conocié en su esencialidad y en sus detalles cotidianos, reveladores 
del alma y caracter de paises y hombres. Y ama a su patria ilustre 
de democracia y de cultura y su provincia, como él sana y recia, 
con amor cuya profundidad se recata en un viril pudor que lo revela 
y trasciende. 

Sencillo y verdadero, como un gigante sin complejos, y como 
un sage que super6 la vida sin mostrarlo, se me aparecid siempre don 
Baldomero Sanin Cano, en los dias, demasiado cortos por lo cordia- 
les y fértiles, de la Primera Conferencia de Cooperacion Intelectual. 
Por sobre todos mis recuerdos de ella, y del pais fraterno donde 
ella se celebré, se eleva la figura amada del insigne delegado de 
Colombia. Tiempo ha que deseaba expresarlo. De ahi mi gratitud 
a mis distinguidos amigos y colegas: el director de la Revista IBERO- 
AMERICANA, sefior Julio Jiménez Rueda y su redactor, sefior Manuel 
Pedro Gonzalez, quienes me han ofrecido la mas propicia ocasiOn 
de realizar, siquiera a vuela pluma a causa de la premura a que 
otros quehaceres del momento me obligan, mi anhelo y cumplir, 
siquiera haya de ser de suerte somera, el deber de unir este mi tri- 
buto al homenaje de alta justicia de la gran revista. 

Abrigo la esperanza fundada de que hayamos de tener nueva 
oportunidad de renovar tal homenaje al Néstor de las letras ame- 
ricanas. Entretanto, desde esta tierra también hermana de la mia, 
le envio mi saludo filial de admiracion y afecto: 

j Maestro, salud! 


Luis 
Caracas, Venezuela. 
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El Maestro Sanin Cano 


(Recuerdos) 


ure de Sanin Cano, el maestro a quien consagra este justo ho- 

menaje la Revista IBEROAMERICANA, supe de sus condiciones 
humanas, del excepcional valor de su caracter, ya que el ensayista, 
el critico, el humanista moderno que alientan en el colombiano uni- 
versal me eran familiares desde mis dias adolescentes, cuando José 
de Armas y Cardenas, un discipulo cubano de Menéndez y Pelayo, 
me hablo en una bellisima carta del autor de La civilizacién manual 
y me decia estas palabras que creo recordar textualmente: “me habla 
usted del caudaloso saber y de la penetracion critica de don Baldo- 
mero Sanin Cano, y yo convengo en ello, pero ademas debe ser 
varon austerisimo, de altas virtudes morales, porque Gabriel de 
Zéndegui no acaba de ponderarme la actitud ética del gran escritor, 
y Zéndegui es un santo”. 

Y ha sido precisamente con motivo de Justo de Lara (pseudo- 
nimo de José de Armas), como volvi no ha muchos meses a tener 
noticias directas del maestro colombiano. Le remiti un Cuaderno 
de Cultura que recogia el estudio de nuestro humanista titulado “Cer- 
vantes y el Quijote”. Es un sagaz ensayo, cuya primera ediciOén es 
de 1905. Ante su lectura recordd Sanin Cano sus viejas devociones 
cervantinas. Hace afios tradujo del inglés a nuestra lengua la bio- 
grafia de Cervantes escrita por el ilustre hispanista J. Fitzmaurice- 
Kelly. ;Qué ve el maestro colombiano en el estudio cervantista de 
Justo de Lara? No se fija en lo literario tan solo. Asi comienza por 
sefialar, como una de sus notas distintivas, “una bondad inagotable 
apoyada en un firme sentido de la equidad y en una capacidad fini- 
sima de valoracién”. Y afiade luego: “ademas una feliz pureza de 
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expresién y un gusto severo servido por un conocimiento vastisimo 
de las buenas letras en mas de cuatro idiomas”. 

Obsérvese cOmo queda precisada en estas lineas la aspiracion uni- 
versalista del critico cubano. La parte final de su estudio es un en- 
sayo admirable de literaturas comparadas. Por eso alude Sanin Ca- 
no, muy certeramente, a esa vastisima leccion de buenas letras en 
mas de cuatro idiomas. 

scribe su deliciosa carta el autor de La civilizacién manual 
desde Popayan. No conozco la ciudad, famosa en los fastos de la 
poesia, pero la he vivido en la obra de Guillermo Valencia. Al gran 
poeta alude su amigo entrafiable en la forma mas delicada: “Re- 
cluido en esta ciudad por la edad y por el clima ideal no menos que 
por el recuerdo de un amigo incomparable, a cuyo lado pasé los 
cuatro afios ultimos de su vida, vivo de recuerdos.” Hay un acento 
melancolico, una vaga nostalgia, en estas palabras del maestro. ; Cuan- 
tas cosas despiertan en el espiritu ante la alusién al poeta de “Anar- 
kos’! ; Qué ejemplo el de la honda amistad del critico de amplias 
proyecciones y el maestro de la poesia! Valencia, candidato dos ve- 
ces a la presidencia de su pais por el partido conservador, encarnaba 
tradiciones politicas que tuvieron siempre, en Sanin Cano, a un 
opositor tenaz. Es muy significativo que el poeta Valencia, hombre 
de derechas, haya encontrado su mas alto critico en Sanin Cano, 
una gran figura de la tradicion liberal. Valencia es ese amigo in- 
comparable, a que aluden las melancolicas palabras del maestro. 
“Su recuerdo”, tanto o mas que el clima suavisimo, retiene al en- 
sayista en esa vieja ciudad Ilena atin de las clasicas notas de su 
cantor majestuoso. 

He revivido episodios de esta fraternal amistad, algunos de los 
cuales tuve el privilegio de oir relatar al propio Sanin Cano. Ilumi- 
nan un periodo de profunda renovacion literaria. Expresan su ver- 
dadero espiritu, mas que copiosos repertorios documentales. Quiero 
recordar ahora uno de los mas reveladores. 

En los dias de la coronacion de Jorge V, coincide Sanin Cano 
en Londres con su viejo amigo don Emilio Bobadilla, el injusta- 
mente olvidado Fray Candil. Mientras esperan en una terraza el co- 
mienzo de una ceremonia oficial, se ha acercado a su mesa otro pe- 
riodista, residente en la capital inglesa desde hacia afios: Ramiro 
de Maeztu. Pondera el insigne escritor espafiol sus ultimas lectu- 
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ras de poetas alemanes. “Habia ido a Alemania para aprender qué 
cosa era la poesia lirica de la época moderna, leyendo a Hofmansthal, 
a Stefan George... Bobadilla parecia convencido. Lo estaba tan sin- 
ceramente que observé con un dulce reproche: tienes razon, sdlo que 
has ido muy lejos y demasiado tarde a adquirir ese conocimiento. 
Tuve ocasién de leer a estos poetas en Bogota, en 1897, en las ver- 
siones transparentes que de ellos hizo Guillermo Valencia.” 

Recojo la anécdota, que le oi cantar al propio Sanin Cano, de 
uno de sus ensayos: el dedicado a Emilio Bobadilla, en los dias 
de la muerte de nuestro compatriota, y reproducido en el libro Jnda- 
gaciones e imagenes (Bogota, 1931). No cuenta el autor que él 
inicid a Valencia en esta fase de la poesia alemana. 

En la fecha a que alude Fray Candil, el grupo literario, que tenia 
en Sanin Cano su critico orientador y en Valencia su altisimo poe- 
ta, libraba encendidas controversias con las mas interesantes figu- 
ras literarias, y ha tenido en don Luis Maria Mora su historiador 
erudito y apasionado. Con no disimulada propensién libresca se 
denominaba a esta capilla La Gruta Simbélica, y el libro, que ha re- 
ferido puntualmente sus peripecias, se titula Los contertulios de la 
Gruta Simbolica. 

Es muy interesante que en las agrias paginas que dedica don 
Luis Maria Mora a don Baldomero se sefiale como una limitacién, 
o un exceso, en la obra del gran critico una actitud que es precisa- 
mente la afirmacio6n cumplida de su universalidad, de su proyeccion 
vastisima. Decia el desenfadado don Luis “que a duras penas sabe- 
mos por estas latitudes un poco de francés y algo de inglés comer- 
cial y tardara mucho todavia antes que podamos, como Sanin Cano, 
pasearnos de bracete con los grandes maestros suecos, daneses, o 
noruegos, con los cuales él se trata de tu por tu”. Ejemplo admi- 
rable de autodidactismo, Sanin Cano aprendiéd en Bogota el danés 
para conocer directamente a Brandes, el critico de Las grandes co- 
rrientes literarias del siglo XIX; el noruego, para acercarse sin 
trabas a la obra ibseniana; el aleman... Un poligloto le llama con 
desdén un poco singular el buen don Luis Maria... Pero las len- 
guas vivas, como las muertas, han sido para el maestro colombiano, 
antes que nada, instrumentos de cultura. Por eso, en el duro apren- 
dizaje habia esa alegria que solo sentimos ante una nueva conquista 


1i- 
n- 
en 
nal 
la 
‘an 
Xe- 
jue 
los 
nto 
an- 
lias 
ve- 
aba 
un 
ino, 
in- 
tro. 
en- | 
su 
| 
los | 
ver- 
liero 
| 


314 REVISTA IBEROAMERICANA 


del espiritu. Con razon ha dicho el doctor German Arciniegas, en 
un fino ensayo sobre Sanin Cano, que el maestro, en su infatigable 
tarea nos da siempre el ejemplo de su jubilo, lleno de serenidad. 

La obra de Sanin Cano recogida en volumenes es una minima 
parte de la que esta dispersa en publicaciones del mas diverso linaje. 
Samper Ortega, en la Biblioteca Aldeana, en el tomo que dedica a 
los eruditos antioquefios, el 54 de la coleccion (el término erudito 
expresa muy limitadamente lo que es la obra de un ensayista crea- 
dor como Sanin Cano), dice que nuestro autor “era un ilustre des- 
conocido” para la nueva generacion colombiana, cuando llego a su 
patria después de largos afios de residencia en Europa. Sin em- 
bargo, su magisterio ha ejercido una profunda influencia. No por- 
que haya ensefiado directamente —fué solo por algun tiempo lector 
en la Universidad de Edimburgo— “sino por lo que ha estudiado”, 
para recordar la expresion de Arciniegas. Dice el autor de Los ale- 
manes en América, una de las mas bellas y sugestivas monografias 
historicas de estos tiempos, que hay catedraticos que dicen: “llevo 
50 afios de ensefiar”. Querriamos preguntarles: ; Y han tenido alguno 
de estudio? Si a Sanin Cano le preguntasemos : —Diganos, maestro: 
zcuantos afios lleva de ensefiar?, quiza diria: —Ninguno. Pero llevo 
sesenta de estudiar. 

Estas palabras se escriben en 1940. Hoy son muchos mas afios 
de estudio persistente, de la persistente vision universal sobre los 
hombres, las ideas y los hechos. Hace algun tiempo un joven escritor 
cubano, profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad 
de California, el doctor Manuel Pedro Gonzalez, tuvo una justa y 
feliz iniciativa, en uno de los periddicos Congresos de Literatura 
Iberoamericana, que se celebraban antes de la guerra: la de un ho- 
menaje continental a Sanin Cano. Se le dirigid un mensaje al Pre- 
sidente de Colombia, que a la sazon lo era un periodista insigne, 
el doctor Eduardo Santos. El mensaje, calzado por mas de cien 
firmas —yo me honré en firmarlo—, proponia una edici6n nacional 
de las obras de Sanin Cano y un volumen con los trabajos escritos 
sobre el maestro. Nada se ha hecho hasta ahora. Sanin Cano vive 
en su actividad infatigable de siempre. Hace poco mas de dos afios 
did a la coleccién de Tierra Firme (México), un volumen sobre 
las letras colombianas, que es un ejemplo de sintesis critica, pon- 
derada y sabia. 
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En 1935 publicéd la Direccién de Cultura del Ministerio de 
Educacién (un departamento oficial cuyas tareas tuve el honor 
de inaugurar) el Homenaje a Enrique José Varona, en el primer 
cincuentenario de su primer curso de filosofia (1880-1930), valio- 
sisima miscelanea de estudios literarios, historicos y filosdficos. Hay 
alli unas paginas reveladoras del maestro Sanin Cano, fechadas en 
Santa Fe de Bogota, en julio de 1932. Aun vivia el maestro cubano 
a quien se consagraba el libro. El escritor colombiano evoca su 
aprendizaje literario. Corria el afio de 1887 “y comenzaba a rehacer 
fervorosamente —nos dice en ese articulo de sabor autobiografico— 
mi educacion literaria y filosofica”. Un cubano ilustre, que tuvo en 
Colombia su segunda patria, don Rafael Maria Merchan, le llamo 
para que hiciera el indice de su biblioteca, de unos diez o doce mil 
volumenes. Habia revistas, muchas revistas, francesas, italianas, ale- 
manas; las mas eran en espafiol y algunas procedian de Cuba. Alli 
conocid el maestro la Revista de Cuba, fundada por don José An- 
tonio Cortina, “alli dieron mis ojos —nos cuenta— con el nombre 
hoy para mi sagrado de Enrique José Varona”. 

Sentia el escritor una profunda crisis de conciencia. Necesitaba 
volver a estudiar, “no sin haber desaprendido la mayor parte de 
lo que hasta alli habia creido saber”. Debia rectificar nociones falsas 
adquiridas en las aulas, redondear otras incompletas. En ese mo- 
mento grave llegd a sus manos la obra de Varona. El maestro cuba- 
no le ensefid “los primeros rudimentos de probidad intelectual”. 
Parecia que sus libros daban al lector apasionado un consejo que 
nunca ha olvidado nuestro escritor: “importa como paso principal 
trazar la linea divisoria entre lo que sabemos y lo que ignoramos”. 
Nos hace luego Sanin Cano esta confesién: “Al tratar entonces 
de fijar las sinuosidades de esta linea me di cuenta, un poco dema- 
siado tarde, de que al lado de nociones elementales muy estrechas 
se desenvolvia el desierto para mi inexplorado de lo que ya debiera 
saber...” 


j; Cuanta gratitud siente por Varona el maestro de Colombia! El 
artista que alienta en el filésofo de los Cursos libres le fascina. He 
aqui como ve un breve volumen de versos publicado por Varona 
con el pseudonimo de Luis del Valle. “Un pensamiento delicado, 
clasico, finamente expresado, formaba el sentido de lineas armonio- 
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sas... La fase era una cosa espiritual y trascendente como en 
Matthew Arnold... Era una poesia destinada a pasar inadvertida 
de muchos y a Ilenar con deleites imprevistos las horas del pensador 
reconcentrado.” 

Mas tarde hace Sanin Cano el elogio de Desde mi Belvedere. 
Advierte agudamente que cuando la prosa castellana corria el pe- 
ligro de eterizarse entre los deliquios de escritores a quienes im- 
portaba mas la riqueza y vanidad del adjetivo que la arquitectura 
general de la sentencia y su acuerdo con el pensamiento, aparecia 
este libro en que el estilo es una cosa sutil, puramente espiritual, 
inasible, y sin embargo, presente como los besos que dijo Tennyson: 
“recordados después de la muerte”. 

Como hemos dicho escribe esas paginas Sanin Cano en 1932. 
Dos afios mas tarde, cuando le di cuenta de que al fin iba a pu- 
blicarse el homenaje a Varona, me escribid contandome cuan tarde 
supo la muerte del gran escritor cubano. El trasatlantico en que 
hacia no sé que largo viaje, podia comunicar al pasaje las que juz- 
gaba las noticias esenciales: un encuentro pugilistico, las ultimas 
cotizaciones de la bolsa, los recientes acontecimientos politicos de 
este pais o de aquel otro. La muerte de un hombre como don En- 
rique José Varona no parecia tener importancia alguna y no se did 
la noticia. Por eso vino a conocerla tardiamente el maestro colom- 
biano que confiesa, con su sinceridad caracteristica, deber tanto al 
maestro de Cuba. Sanin Cano deducia del hecho una tacita conde- 
nacion de la civilizacion maquinista de nuestro tiempo. 

Una vez en Madrid, en la humilde morada de un estudioso, 
nos reunimos unos cuantos amigos para oir por primera vez la in- 
terpretacion, bajo la experta direccién del musicélogo y folklorista 
don Eduardo M. Torner, de la musica de algunas cantigas de Al- 
fonso el Sabio. Estabamos Alfonso Reyes, Diez-Canedo, Eugenio 
d’Ors, y desde luego, Baldomero Sanin Cano. ; No recuerda, maes- 
tro y amigo, aquella velada de musica en la primavera madrilefia? 
No nos atreviamos a hablar para no alejar demasiado pronto de 
nuestro alrededor el encanto de aquella hora. De todos, quiza el mas 
silencioso fué el maestro Sanin Cano. A las pocas semanas me hablé 
el escritor de las impresiones de aquella noche. Vi cémo aquella 
musica del siglo x11I vivia en el corazon del maestro. El ritmo de 
silencio penetrante le habia unido con mas intimidad a su espiritu. 
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Evoco este recuerdo de silencio, de paz y de musica casi inefa- 
ble, en el homenaje que hoy rinde a Sanin Cano, bajo la égida de 
Manuel Pedro Gonzalez, el ilustre profesor de la Universidad de Ca- 
lifornia, un grupo de amigos de la cultura americana. 


Jost Maria Cuac6n y CaALvo 
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Sobre Sanin Cano, Maestro 


| = después de llegar al Paris de 1928 oi por primera vez el 

nombre de Sanin Cano. Lo digo con pena pero sin verguenza, 
porque tales lagunas eran y siguen siendo frecuentes en Hispano- 
américa. Es en Paris, en Madrid, en Nueva York donde los his- 
panoamericanos —mexicanos, colombianos, argentinos ...— nos ha- 
cemos continentales. 

El México de mi adolescencia habia recibido un bajio de his- 
panoamericanismo gracias a don José Vasconcelos, que desde el Mi- 
nisterio de Educacién Publica hablaba de Hispanoamérica, habia 
vivido en el Pert y entonces empezaba a recorrerla, mandaba al sur 
del Suchiate a estudiantes que nos traian noticia de las tierras des- 
conocidas, y traia de ella profesores, escritores, poetas. Estudiante 
de la Escuela Nacional Preparatoria, respiraba yo hispanoamerica- 
nismo de buena ley en buen sitio para respirarlo, en las viejas aulas 
y en los amplios corredores del viejo Colegio de San Ildefonso, com- 
pletamente ajeno al mérito de quienes lo creaban. A Vasconcelos 
lo vi una sola vez —y no precisamente con simpatia—, el dia de la 
huelga de preparatorianos de 1923. A Carlos Pellicer, conterraneo 
mio que volvia de Colombia, lo oi conversar de sus amigos bogota- 
nos en la antesala del Rector. Fui alumno, por unas semanas, del 
nicaragtiense Salomon de la Selva y del costarricense Moisés Vin- 
cenzi. Oi hablar, vagamente, de Gabriela Mistral. Pero, ingratos 
como buenos adolescentes, no sabiamos que algo nuevo se nos daba. 

El fruto, que es lo que importa, maduraba. En el tercer curso 
de historia general que nos daba el inolvidable maestro José Luis 
Ossorio Mondragon y en el que poco se hablaba de Hispanoamérica, 
yo, por propia iniciativa, inexplicable para casi todos mis compa- 
fleros y aun para mi mismo, solicité permiso para escribir un tra- 
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bajo de clase sobre Bolivar. Esto era en el afio de 1925. Ossorio 
me dijo, entre bromas y veras, con su tipica cortesia: ; No naufra- 
gara en ese mar proceloso la fragil barquichuela?... Pero cuando 
lo leyO me pidid que lo leyera en clase. Luego escribi y lei otro 
sobre José Marti. La informacion era breve, pero el entusiasmo 
mio y de los demas estudiantes se hizo grande. Sobre Bolivar la 
base era Rufino Blanco-Fombona, cuyas ediciones madrilefias pasa- 
ban por nuestras manos, y sobre Marti el mismo Fombona y la pri- 
mera biografia de M. Isidro Méndez. 

Yo tenia, desde mi infancia costefia, algun interés por Cuba y 
por Puerto Rico, y por sugestién de don Manuel Mestre Ghigliazza, 
Director de la Biblioteca Nacional y amigo de mi casa, leia sin 
parar, con sorpresa de mis compafieros y de mis profesores, los libros 
de Emilio Bobadilla. Fray Candil me daba, cuando menos, una in- 
formacion general de cuanto ocurria en Europa, y me interesaba en 
los escritores hispanoamericanos con quienes convivia o peleaba 
en Francia y Espafia. No quiere esto decir que yo era el que menos 
ignoraba de Hispanoamérica. Habria que ver la experiencia personal 
de otros muchachos de mi grupo, que recordaran la suya tanto como 
yo recuerdo la mia. Pero, sin duda, gracias al aire creado por Vas- 
concelos y por la casual lectura de Bobadilla, fui uno de los pocos 
que a los dieciocho afios empezaron a mirar hacia las Antillas y 
hacia el sur. 

La mencién de Fray Candil viene muy a cuento porque un dia 
de 1928, en Paris, cay6 en mis manos un librito muy modestamente 
impreso y casi desencuadernado, editado en Bogota: Indagaciones e 
imagenes, por B. Sanin Cano. Fué a parar, no sé cémo, al hotelito 
estudiantil de la Rue Cujas, del Barrio Latino, donde yo vivia. ; Fué 
comprado en la Librairie Espagnole de la Rue Gay-Lussac, que 
tanto frecuentabamos los hispanoamericanos de Paris, 0 algun co- 
lombiano lo llevo desde su tierra? Lo que recuerdo claramente es 
que lo abri en la pagina 127 —tengo, naturalmente, otro ejemplar 
a la vista— y encontré el nombre de Emilio Bobadilla como cabeza 
de capitulo. Lei sus ocho paginas con avidez y nacid mi lazo de 
afecto y de admiracion con Sanin Cano. Me lei todo el libro y a 
cuanto hispanoamericano o espafiol encontraba le preguntaba yo por 
él, por quién era, donde estaba, qué hacia. Y es que Sanin Cano 
me habia vuelto el alma al cuerpo: casi nadie habia leido ni leia 
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“a mi Fray Candil” —‘“tu Fray Candil” me decia siempre, con su 
punta de ironia, un escritor mexicano a quien frecuentaba en Paris— 
y, sin excepcion, todos lo consideraban de poco valor o, cuando me- 
nos, cosa pasada y liquidada. Ellos no tenian razon, ni tampoco la 
tenia yo, pegado con una simple pasion de adolescente al parisismo 
y al “‘cientificismo” de Bobadilla, no siempre del mejor gusto, y a 
su individualismo excesivo y amargo. 

En prosa serena, diafana, nitida, Sanin Cano me hablaba alli 
del hombre — al que habia conocido bien, recordaba su simpatia 
y su gracia de conversador, la condescendencia personal que lo ador- 
naba en contraste a sus furias y crueldades de critico, y marcaba 
sus limitaciones. Me daba el pro que me urgia para autorizar mi 
adhesion fraycandilesca, pero, con su claro juicio, me apartaba de 
mi ingenuo fanatismo. El articulo que tanta impresion me hizo, 
esta rematado por una certera frase, que hoy podemos nosotros apli- 
car a Sanin Cano: “Un hado benigno le habia condenado a morir 
joven, después de los sesenta afios.” Sanin también se conserva joven 
hoy, a los ochenta y siete. 

Después segui a don Baldomero a través de muchos articulos y 
de pocos libros; pero, entre éstos, sigue siendo Imdgenes e impre- 
siones el que mas me gusta. Lo digo ahora que repaso la coleccién 
de recortes y los volumenes que conserva el Instituto Hispanico de 
la Universidad de Columbia. Es que a la estimacién razonada y 
global se impone siempre el punto de partida vital y humano. 

Sus reconocidas tersura y mesura estan ya en el articulo sobre 
“El descubrimiento de América y la higiene”. Alli su galana prosa, 
sus muchas lecturas, su critica sonriente. En “Cadenas de estuco” 
esta muy presente su fondo revolucionario, un algo londinense y 
un mucho bogotano, ordenado y enfrenado pero con presagios de 
que puede desenfrenarse. En “El hombre disminuye” ve, sin ira, 
“la tendencia fatidica a nivelar y a nivelarse, tomando para eso las 
posiciones en que esta repantigada la mediania”, alta preocupacion 
de los mas puros modernistas. Alli mismo aparecen sus sedantes 
impresiones de reporter de guerra, de espectador reflexivo y emo- 
cionado de la del afio 14, cuando nos cuenta de una barraca hecha 
teatro en que el pttblico de soldados aliados “rehusaba noblemente 
el arma del insulto”. Su vida y su obra ajenas al exceso hallan es- 
peranza en aquel paréntesis elocuente. En sus criticas sobre Brandes 
—a quien guarda una fidelidad permanente—, Galsworthy, Fray Luis 
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y Marinetti sentimos y envidiamos su vasto conocimiento de todas 
las literaturas. 

Luego abrimos Divagaciones filoldgicas y apdlogos literarios y 
nos vamos encontrando con su respuesta a don Juan Valera —el ilus- 
tre espafiol que es un precursor en haber querido y en parte logrado 
conocer las letras hispanoamericanas, no sin caidas de mal humor 
imperial— escrita en el mismo tono pero con mas acopio de datos 
que el gran andaluz, quien en esa mala ocasion llamo a los hispano- 
americanos “arrendajos serviles de los mas disparatados extranje- 
ros”. Alli colecciona la buena doctrina lingtistica que afios después 
refrendan maestros de una Espafia y de una América mas cercanas, 
mas sensatas y en camino de la justa reunion, y que tiene como an- 
tecedente los pilares americanos que se llaman Bello y Cuervo. Creo 
que es uno de los primeros que dice que hay que establecer “no 
como se debe hablar, sino cémo se habla”. “Interesa mas conocer la 
historia de la lengua —precisa— que todo ese formulario de reglas.” 
“Las academias nos han querido hacer olvidar que el idioma es crea- 
cién del pueblo.” El sabio antiacadémico funda sus avanzados puntos 
de vista en el conocimiento de muchas lenguas europeas, y de las 
clasicas. 

Hallazgos asi hallaremos si seguimos revisando las Divagaciones, 
sus Ensayos editados en Bogota en 1942, sus Letras colombianas de 
reciente aparicion en México, que son ahora los libros que tenemos 
al alcance de la mano. El lector atento recoge aqui, nada mas, sus 
anotaciones marginales: maestro de buena prosa, de ecuanimidad, con 
“la condescendencia y el buen humor de la verdadera sabiduria” —otra 
frase suya, de la que ha hecho norte y logro, que enderezamos hacia 
él—, de responsabilidad literaria, de divulgacion util y honesta; buen 
disociador de las ideas de los hombres y las culturas de su tiempo, 
que sin pasion expone la realidad del mundo que vive: “el mundo se 
esta haciendo socialista a la vista de todos”, decia a principios del 
siglo; periodista afilosofado —lo que Montalvo, tan valioso pero 
tan poco afilosofado, pedia y recomendaba; hombre de primera fila 
que empefiosamente busca la discrecion de la segunda; sucesor de 
Bello en Londres— no hay que olvidar su oficio de maestro, también 
ejercido alli, y sus amistades literarias en toda Europa; ejemplo y 
guia, segun Guillermo Valencia; representante de José Asuncion 
Silva en la tierra; estudioso y divulgador de los mas altos ingenios 
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europeos e hispanoamericanos. ; Faltan méritos y nombres para dar- 
le permanencia literaria en el mundo de habla espafiola? 

No faltan; pero recordemos también su vida de maestro, de 
funcionario, de diplomatico, de maestro que estudia —rara avis, como 
German Arciniegas ha recordado en articulo reciente— y en linea 
ascendente y recta que va desde sus dias de profesor de Titiribi 
hasta su robusta ancianidad universal. 

El homenaje que se le tributa contiene el agradecimiento de 
tres generaciones que ven en él otro maestro de América. 


ANDRES IDUARTE, 


Columbia University, 
Nueva York. 
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Estampa de Sanin Cano* 


A los ochenta y cinco afios de edad, Baldomero Sanin Cano con- 

serva el don de la gracia espiritual. Fisicamente es un orgullo 
de la raza antioquefia. Por las calles de Bogota, por las de Popayan, 
por las de Cali, se le ve deambular con paso tranquilo y seguro, 
erguida la cabeza, los hombros en espléndido equilibrio, una de las 
manos sobre el baston y el rostro siempre jovial donde la piel sigue 
conservando una milagrosa coloracién juvenil. El maestro avanza 
y observa todas las cosas y todos los seres y todos los accidentes del 
mundo que lo rodea, con impertérrita curiosidad. Los ojos estan 
Ilenos de alegre malicia y en los labios revolotea una sonrisa irOnica. 
De pronto se detiene enfrente de un muestrario de libros. Y para 
precisar los titulos, saca de su estuche los anteojos. El rostro ad- 
quiere entonces un leve aire profesoral. Desencantado de la mercan- 
cia expuesta, sigue su camino, golpeando suavemente en el pavi- 
mento con el cuento del baston. El vestido es generalmente de color 
claro. El sombrero también, y éste, ademas, ostenta unas magnificas 
arrugas que ponen asi, sobre la docta cabeza, un delicado acento de 
simplicidad, de imprevista sencillez. En el camino lo saludan gentes 
desconocidas, gentes amigas y gentes que no lo son, pero que lo 
admiran y respetan. Con los amigos se detiene a conversar breves 
instantes, mientras llega la hora de regresar a la casa. Viéndolo de 


* Era propdsito firme de la Revista IBEROAMERICANA no ofrecer en este 
homenaje mas que testimonios inéditos expresamente escritos para esta oca- 
sion. Hacemos una excepcion, sin embargo, con esta bella “estampa” azorines- 
ca que nos envid su autor, por estimar que los lectores de la revista habran 
de agradecérnoslo. Esta emocionada silueta intima la publico Hernando Téllez 
en Bogota al celebrarse el octogésimo quinto cumpleafios del maestro, pero 
es casi totalmente desconocida de los lectores no colombianos. (N. de la R.) 
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espaldas parece, por el color de la nuca, el tono del cabello que asoma 
bajo el ala del sombrero, y la ancha geometria de los hombros, un 
caballero extranjero, un ciudadano del norte de Europa, de paso y 
de paseo por la ciudad. De frente, ofrece la misma impresion, 
agravada por la limpidez de la piel, el trazo duro del rostro y las 
proporciones de la cabeza. Las personas que lo miran, lo observan 
con sorpresa llena de admiracion. “;Es el maestro Sanin Cano?”, 
preguntan. Y cuando reciben la confirmacién de su sospecha, se hacen 
lenguas ponderando la extraordinaria conservacion fisica, el noble 
aspecto, la eterna juventud del personaje. 

Cuando Sanin Cano regresa a su casa en un tranquilo barrio, 
ya el creptisculo empieza a ceder ante la invasién de las sombras. 
En las colinas, que parecen muy proximas, la niebla va apoderando- 
se insidiosamente de todos los perfiles. Hace frio y el cielo ostenta 
un agobiador color de plomo que imprime en las cosas y en las al- 
mas una secreta desolacién. La callecita del maestro tiene unas 
lindas acacias, periddicamente heridas por la barbarie municipal. 
Su casa es modesta y limpia. Dos metros cuadrados de jardin, donde 
florecen altas rosas, defendidas de la andnima codicia ajena por 
una verja de hierro cuidadosamente cerrada. Dentro, un pequefio 
corredor y, al fondo, el despacho, que es también sala de recibo para 
los visitantes. La temperatura en el interior es agradable. Hay libros 
en los estantes. Libros sobre las mesas. Libros en el escritorio. Al- 


gunos cuadros y retratos en las paredes. El maestro esta solo. Sin’ 


embargo, esa soledad no es total. Una amada sombra cuya imagen 
fotografica preside, desde uno de los muros, el paso de las horas, lo 
acompajia, lo estimula, lo observa, lo conforta. El maestro se dis- 
pone a escribir. Y, bajo su mano, ya tiene ordenadas las cuartillas 
de papel leve, fragil y transparente. El estilografo de fino metal, 
brilla en la sombra, brilla atin mas debajo de la luz de la lampara. 
Un momento mas, y la mano empieza a ejecutar la tarea de la crea- 
cién intelectual. Se oye, en el perfecto silencio de la habitacion, en 
el perfecto silencio de la prima noche, el rasguear de la pluma. Media 
hora, una hora de labor continua. Dos, tres veces, el maestro se 
ha levantado de la silla, para consultar un diccionario, para verificar 
una cita, para-aclarar una fecha, para comprobar el significado de una 
palabra, la exactitud de una equivalencia lingiistica. La prosa ha 
Ilegado a los picos de la pluma con exquisita gracia, con espon- 
tanea fluidez. Poco a poco se ha ido formando una esbelta ar- 
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quitectura en la cual todo es equilibrio, compenetracién admirable 
de la forma y la idea, economia retdrica y precision estilistica. 
La letra, con los afios, se ha complicado un poco. Pero conser- 
va el encanto de la caligrafia, antigua de cincuenta o sesenta afios, 
en la cual ciertas letras le daban al conjunto de la plana el atrac- 
tivo de un dibujo cuya gracia reside en la insistencia de deter- 
minado motivo ornamental. 

Terminada la labor, que el maestro ha cumplido con alegre y 
desinteresado jubilo espiritual, su curiosidad infatigable, su insacia- 
ble sed de conocimiento, tratara de satisfacerse en la lectura de los 
libros amados. Alli en un rincon bien conocido de la biblioteca, esta 
Brandes, sabio, magnanimo, perspicaz; en otro rincon espera Nietzs- 
che, amargo, genial y peligroso; mas alla Shakespeare, Cervantes, 
Swift y Shelley, Eliot y Huxley... Los fildsofos, los artistas, los 
psicologos, los analistas implacables de la condicion humana, los his- 
tologos de las pasiones, los novelistas que han puesto en claro las 
zonas oscuras del alma, los humoristas. Toda la sabiduria humana, 
condensada en libros inmortales, espera al maestro, imperceptible- 
mente indeciso frente a su propia biblioteca. La determinaci6n, sin 
embargo, sera la mejor. El] maestro es un experto navegante en el 
vasto océano de papel y tinta que lo rodea por todas partes. De uno 
de los estantes ha extraido el libro preciso, el que demandaba su 
propia inquietud. Con él en las manos, acariciando el lomo, pre- 
guntando ya el placer hondo, indefinible de la lectura, se va en busca 
del lecho. Una mirada mas a la habitacion, al muro desde donde 
lo observan con infinita dulzura, unos ojos amados e inolvidables. 
El] maestro ha apagado la lampara. Las cuartillas escritas aleanzan 
a percibirse en la sombra. En el perfecto silencio de la casa, en el 
perfecto silencio de la calle y de la noche, se oyen los tranquilos, los 
pausados pasos del maestro que se dirige a su alcoba... 


HERNANDO TELLEZ 
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Antecedentes de este Homenaje 


complemento al testimonio de admiracion y simpatia que en 

esta entrega especial de la Revista IBEROAMERICANA rinde una 
veintena de los mas distinguidos intelectuales de América al maestro 
Baldomero Sanin Cano, se reproducen a continuacién algunos do- 
cumentos publicados en el numero dos, correspondiente a noviem- 
bre de 1939, de esta misma revista, reimpresos con fervorosa ad- 
hesion por Nosotros, de Buenos Aires, en la edicidn de enero-febrero 
de 1940. Hubiéramos deseado incluir igualmente algunas de las 
cartas enviadas por muchas de las figuras mas destacadas del inte- 
lecto americano que en aquel afio apoyaron la idea de un tributo inter- 
nacional al gran escritor colombiano, La falta de espacio, por una 
parte, y, el hecho de que no pocos de los corresponsales de 1939 han 
contribuido con sendos trabajos en esta ocasion, y en ellos desarrollan 
los conceptos contenidos en las referidas epistolas, nos impiden darlas. 

En cambio creemos pertinente sefialar aqui los antecedentes 
de la pleitesia que por fin se le rinde hoy al decano de nuestros pro- 
sistas, si bien en forma mucho mas modesta de lo que él merece y 
nuestra cultura reclama. Como luego se vera, era algo mas digno 
del homenajeado y de mayor provecho para nuestra cultura lo que 
en 1939 se pedia, pero... nuestra América no da para mas. 

Esta idea ha tenido una larga elaboracion en la mente de algunos 
de nuestros escritores y la han apoyado varias de nuestras publica- 
ciones periddicas mas prestigiosas en los uiltimos once afios. Si no 
andamos demasiado trascordados la hizo publica por primera vez un 
critico antillano en la Revista Bimestre Cubana, en 1937. Huelga 
decir que la sugerencia no tuvo eco ninguno entre nuestros escritores 
ni fué acogida por ninguna entidad ni revista. Dos afios mas tarde, 
en 1939, el poco afortunado iniciador del proyecto presidia el Ins- 
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tituto Internacional de Literatura Iberoamericana y aprovecho la 
circunstancia para renovar el empefio, reforzado esta vez con el apo- 
yo unanime de la mesa directiva de la mencionada institucion y el 
de la comisién redactora de la ReEvistA IBEROAMERICANA, de la cual 
era jefe entonces el doctor Carlos Garcia-Prada. 

Lo mismo en 1937 que en 1939, el plan de homenaje que se 
aconsejaba debia consistir en la recopilacion de la obra escrita de 
don Baldomero Sanin Cano para publicarla en una serie de volume- 
nes y salvar asi para la posteridad una de las mas nobles y lumino- 
sas manifestaciones de alta cultura que en la vida literaria de nues- 
tros paises se ha producido en lo que va de siglo. (Esta ejemplar 
ejecutoria permanece todavia hoy diseminada en su mayor parte en 
gran numero de publicaciones periddicas desparramadas por todo 
el continente.) A esta edicion de las Obras completas de don Bal- 
domero debian afiadirse dos o tres volumenes a él dedicados con- 
tentivos de trabajos de investigacion literaria, filologica y gramatical 
o de ensayos criticos —ya filos6ficos o literarios— que son las prin- 
cipales disciplinas cultivadas por el homenajeado. Tal se habia 
hecho en Espafia en honor de Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal 
y Miguel Artigas y, en América, en los casos de Enrique José Va- 
rona y Domingo Amunategui Solar. 

Conscientes de la imposibilidad de encontrar editor para un 
plan de tan vastas proporciones, los promotores del proyecto en 1939 
trataron de movilizar el interés cultural y de estimular el sentimien- 
to patridtico de los hombres de letras que por aquellas calendas in- 
tegraban el gobierno colombiano para que impartieran su aprobacién 
al plan y la publicacién pudiera hacerse por cuenta del gobierno. 

Las circunstancias parecian propicias debido al hecho de que 
por aquellos dias regian los destinos de la nacién colombiana algunos 
de los mas caracterizados representantes de la vida cultural del pais, 
tales como don Eduardo Santos que ocupaba la presidencia de la 
republica, y en los ministerios Luis Lopez de Mesa, Lozano y Loza- 
no y otros. Esperanzados por lo que estimaban feliz coincidencia, 
los gestores del homenaje decidieron aprovechar la coyuntura con- 
fiados en que los elementos oficiales lo calorizarian y harian suyo 
ya que se trataba de honrar al valor mas universal y de mas fina 
calidad que Colombia ha producido y en él al pais mismo. “Honrar 
honra’’, decia José Marti, y en la exaltacion de su maximo ensayista 
y critico, los gobernantes —creian los ingenuos proponentes de la 
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idea— se sentirian orgullosos y honrados ellos mismos, maxime 
cuando el impulso venia desde fuera y lo respaldaban unas sesenta 
firmas de Europa y América de maxima solvencia intelectual. 

A fin de persuadir a los sefiores gobernantes de Bogota y de- 
mostrarles que el deseo de rendir tributo al patriarca de nuestras 
letras y maestro indiscutido e indiscutible de varias generaciones, 
no era un capricho de jovenes exaltados y devotos ni cuestion de 
grupo o banderia, el presidente del Instituto Internacional de Lite- 
ratura Iberoamericana hizo circular la carta que debia enviarse al 
presidente Santos entre un respetable numero de intelectuales de 
Europa y ambas Américas. A solicitud del presidente del Instituto, 
dicha carta, fué escrita por el doctor Carlos Garcia-Prada, colom- 
biano él mismo y gran admirador del maestro. 

Como el lector podra comprobar, este documento fué suscrito 
por mas de sesenta figuras de incontrovertible autoridad, proceden- 
tes de dieciséis paises de ambas riberas del Atlantico, y represen- 
tantes de las mas prestigiadas instituciones de cultura de los tres 
continentes. Tales el Collége de France, el Institute of International 
Education, las Universidades de Munich, Burdeos, Harvard, Cali- 
fornia, Columbia, México, La Habana y unas ocho o diez mas, asi 
como otras muchas corporaciones: academias de la lengua, asociacio- 
nes de escritores, bibliotecas, etc. Dignamente representados estaban 
tambien los organos de especializacién literaria mas acreditados: el 
Bulletin Hispanique, la Revue de Littérature Comparée, Re- 
vista Hispdnica Moderna, Revista Bimestre Cubana, Revista 
Nacional de Cultura, Revista de las Indias, Revista Cubana, 
Repertorio Americano, etc. Nosotros, de Buenos Aires y la 
Sociedad Argentina de Escritores, que no tuvieron noticia del pro- 
yecto a tiempo, se adhirieron a él con entusiasmo unas semanas mas 
tarde. Muchos de los firmantes ostentaban, ademas, la representa- 
cidn diplomatica de sus respectivos paises. 

Dificilmente podria encontrarse en los anales de la cultura his- 
pana otro caso de peticion mas autorizada y unanime, tanto por la 
calidad de los peticionarios y la solvencia de las instituciones repre- 
sentadas, cuanto por la heterogeneidad étnica, creencias e ideologias 
encarnadas en los respectivos firmantes. Anglosajones e hispanos 
de ambos mundos, alemanes y franceses, judios y gentiles, catdlicos 
y protestantes, conservadores y comunistas, todos concurrieron gozo- 
sos a apoyar con el prestigio de su nombre el acto de cultura y de 
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justicia que del gobierno colombiano se demandaba. Lo mismo ha 
ocurrido en el caso actual. Pocos hombres en América podrian aunar 
elementos tan disimiles y despertar una simpatia tan admirativa y 
cordial como la evidenciada en estos dos intentos de honrar a don 
Baldomero Sanin Cano. 

¢~Como acogid el gobierno colombiano la solicitud? ;Cual fué 
la reaccion de los hombres de letras que en aquel instante ocupaban 
las mas altas magistraturas del pais ante un hecho tan inusitado y 
lisonjero para Colombia? Este es un capitulo penoso y desilusionan- 
te, no solo para los que intercedieron en pro del honor que se pedia, 
sino para cuantos nos preocupamos por los destinos de la cultura 
americana. Porque debe sefialarse aqui el hecho de que con aquel 
frustrado proyecto —como con el mas modesto que ahora cristaliza— 
se perseguian dos propdsitos: el primero consistia en testimoniar 
al glorioso anciano la admiracion y la gratitud que todos hemos 
sentido siempre por él y reconocer publicamente la trascendente sig- 
nificacion cultural de su labor; el segundo y acaso mas provechoso 
fin era rendir un notable servicio a la cultura americana recogiendo 
en voltimenes la obra dispersa del maestro para hacerla circular 
por América como un modelo digno de emulacién y un estimulo 
para las nuevas generaciones. 

Las personas responsables de la iniciativa de 1939 ignoran toda- 
via hoy cual fué la reaccién de los gobernantes de Bogota y las 
causas verdaderas que impidieron la realizacion del proyecto. Lo 
unico cierto y fuera de conjeturas es que el gobierno eché la deman- 
da en saco roto y no hizo absolutamente nada. El unico testimonio 
o fe de vida que el gobierno did consiste en una breve carta o acuse 
de recibo de los documentos remitidos, enviada por el secretario del 
presidente Santos al presidente del Instituto Internacional de Lite- 
ratura Iberoamericana y que éste conserva. 

Tan pronto como tuvo noticia del proyecto la juventud intelec- 
tual colombiana, se organizé en Bogota un comité gestor del homenaje 
que empezo a funcionar con gran entusiasmo. Mas ni la diligencia 
internacional ni la devocidn doméstica lograron conmover a los 
sefiores arcontes colombianos. ; Por qué? Seria en extremo intere- 
sante conocer la verdad. Hasta el que esto escribe han llegado 
rumares que eS preferible no tomar en cuenta ni comentar... 

Para concluir estas referencias que podriamos llamar historicas 
vamos a transcribir unas palabras contenidas en el medular testimo- 
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nio con que Gabriela Mistral enaltece este homenaje. La poetisa 
andaba en Europa en 1939 y no tuvo —ni tiene todavia— noticia 
de lo que en aquel afio se solicitd del gobierno colombiano. Y no 
obstante, véase como sin saberlo pone de nuevo el dedo en la Ilaga 
y llama una vez mas a capitulo a los magistrados de Bogota para 
que no priven a nuestra América de la cosecha intelectual de mayor 


alcance que hasta ahora ha producido ningun colombiano. He aqui 
el ruego de la poetisa: 


“En estos dias de su jubileo, nosotros esperamos del gobier- 
no colombiano el acto que Ilaman los hacendados ‘prestar al ve- 
cino semilla cernida’. Lo que esta haciendo Cuba con Marti y 
lo que hace a estas horas México con don Justo Sierra, tiene que 
hacerlo la Colombia letrada por su pedagogo social y su ensayista 
divulgador de culturas. Que algo quede de las fiestas del afio 48 
y que eso sea un reparto del sustento recogido, y hasta hoy que- 
dado, dentro de los silos colombianos. Ni la propia Espafia le cono- 
ce lo bastante, y en el sur son muchos los que le admiran mas 
por citas que por textos integros jcosa increible! Asi es de grande 
el desorden de la lectura en nuestros pueblos y asi es la falta de 
jerarquia que gobierna el negocio librero y hasta las clases de li- 
teratura hispanoamericana.” 


Como se ve Gabriela reitera la demanda de 1939, la cual se 
mantiene vigente. Repitamos aqui las palabras finales del modestisi- 
mo critico cubano en 1937: “el gobierno y la intelectualidad colom- 
bianos tienen la palabra’, Aun estan a tiempo de volver por el 
prestigio de su pais y rendir este provechoso servicio a la cultura ame- 
ricana. Acaso en estos instantes en que los hombres de letras no figu- 
ran tan prominentemente en las altas esferas burocraticas de Bogota, 
el ambiente sea mas propicio para empresas de esta indole. Parece una 
paradoja y un contrasentido. Mas de estas antinomias y absurdos 
se compone la tela de nuestras vidas y la urdimbre de nuestro am- 
biente politico. ; No fué Jean Cocteau quien dijo que la unica ley 
que explica la idiosincrasia hispana es la de] absurdo? 

He aqui ahora, en apoyo del voto de Gabriela Mistral, los do- 
cumentos enviados en 1939 al doctor Eduardo Santos. Autor de la 
primera de dichas cartas fué el presidente de la institucién que apa- 
drino el proyecto; la segunda, o sea la firmada por los solicitantes, 
como ya se dijo, fué escrita por el doctor Carlos Garcia-Prada. 
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Los Angeles, Calif., 12 de septiembre de 1939. 


Excmo. sefior doctor Eduardo Santos, 
Presidente de Colombia. 


Senor: 


Es para mi un motivo de particular satisfaccidn hacer llegar 
hasta S. E. la adjunta carta firmada por un respetable numero de 
los mas ilustres intelectuales de ambas Américas y de Europa. No 
fué la intencién del Instituto solicitar la adhesion de la mayoria de 
los escritores de América. Sdlo invité a unas cuantas figuras repre- 
sentativas de la cultura iberoamericana o que por su difusion y co- 
nocimiento se interesan en otros paises. 

Rectores universitarios, catedraticos, académicos, historiadores, 
novelistas, poetas, criticos, ensayistas, ministros y embajadores, todos 
beneméritas figuras del intelecto europeo y americano, han respon- 
dido con entusiasmo a nuestra invitacion para honrar al preclaro 
maestro de las letras americanas, don Baldomero Sanin Cano. Créa- 
me, sefior Presidente, que la coleccién de cartas que obra en nues- 
tro poder en respuesta al Ilamamiento de este Instituto, constituye 
ya de por si un tributo de unanime admiracion hacia el gran ensayis- 
ta y critico y una evidente demostracion de la deuda intelectual 
que todos en América tenemos contraida con don Baldomero Sanin 
Cano. Como patriota colombiano, como intelectual y como la mas 
alta representacion oficial de ese admirable pais, estoy seguro de 
que S. E. se sentira orgulloso de saber que esta iniciativa ha sido 
acogida con jubilosa unanimidad por cuantos hasta ahora la conocen. 

No dudo de que S. E. pondra a contribucion todos los recursos 
que su patriotismo y su alta investidura ponen a su alcance, para que 
este homenaje continental que proponemos se realice y tenga todo 
el relieve y toda la significacion cultural que los méritos del home- 
najeado y la gloria intelectual de América merecen. Para todos nos- 
otros es ya suficiente garantia de realizacién inmediata, la feliz 
coincidencia de dirigir los destinos de Colombia en estos momentos 
hombres de la talla intelectual de S. E., los doctores Lopez de Mesa, 
Lozano y Lozano y tantos otros beneméritos de la cultura colom- 
biana. 


Con mi mas alta consideracion y respeto. 


a 

Bay 
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Al Excmo. sefior doctor Eduardo Santos, 
Presidente de Colombia. 


Sefior presidente: 


Los subscritos, con el mayor respeto y movidos por hondo senti- 
miento de amor a las glorias de América, nos dirigimos a S. E. para 
encarecerle que ponga su entusiasmo generoso y los recursos que 
le da su alta posicion oficial, en el empefo que todos perseguimos 
de rendirle un homenaje a don Baldomero Sanin Cano, maestro de 
las juventudes americanas. 

Todos los pueblos cultos del mundo han experimentado siem- 
pre legitimo orgullo y sin par regocijo al honrar en una forma u otra 
a sus hijos mas ilustres, y al hacerlo, se han aprovechado del momen- 
to oportuno. La América vive un momento decisivo de su historia, 
y, en la paz y en el honor, busca con afan la manera de afirmar 
categoricamente su unidad espiritual y cultural. Por eso la América 
entera sabe que es preciso rendirle ahora el homenaje debido a uno 
de sus mas preclaros conductores, don Baldomero Sanin Cano, varon 
ejemplar por sus muchas virtudes, apdstol vigilante de la paz, la 
verdad y la justicia, maestro insigne si los hay por su sabiduria y 
por la sencilla autoridad purisima de su mensaje de liberaci6n social, 
espiritu noble que posee y expresa las mas genuinas aspiraciones 
de los pueblos americanos. 

Nosotros creemos, senor Presidente, que el homenaje a Sanin 
Cano, para que sea digno de él y de América, debe consistir espe- 
cialmente en la publicacion, por cuenta del gobierno de su patria, 
de las Obras completas de Sanin Cano —que podra hacerse con 
grandes ventajas bajo su propia direccién y antes de que abandone 
el mundo de los vivos— y en la preparacién y publicacién de dos 
o mas volimenes que contengan los trabajos que sobre el maestro y 
su obra o sobre temas afines escriban en su honor sus admiradores 
y discipulos, que son tantos en el mundo occidental. 


La publicacion de este homenaje bajo los auspicios del gobierno 
de su Excelencia, sera un acto de gran trascendencia para la cultu- 
ra iberoamericana y un alto timbre de honor para Colombia. 

La feliz iniciativa que el Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana ha prohijado, de rendirle en esta forma un homenaje 
internacional al maestro Sanin Cano, merece nuestro aplauso, y, 
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para apoyarla, nosotros estamos dispuestos a hacer todo lo que esté 
a nuestro alcance y esperamos de S. E. la acogida favorable que 
merece. 


De S. E. atentos y seguros servidores. 


Pedro de Alba (Subdirector de la Union Panamericana) ; Rafael 
Angarita Arvelo (venezolano) ; José G. Antufa (uruguayo) ; Ger- 
man Arciniegas (colombiano) ; Rafael Arévalo Martinez (Director 
de la Biblioteca Nacional de Guatemala) ; A. Arias Larreta (perua- 
no); Mariano Azuela (mexicano); Luis A. Baralt (Universidad 
de La Habana); Roberto Brenes Mesén (costarricense) ; Américo 
Castro (espafol, Universidad de Wisconsin) ; George Cirot (Deca- 
no honorario de la Facultad de Letras, Universidad de Burdeos; se- 
cretario del Bulletin Hispanique) ; José Maria Chacon y Calvo (cu- 
bano, Director de Cultura, Secretaria de Educacién; Director de la 
Revista Cubana); Hernan Diaz de Arrieta Alone (chileno); En- 
rique Diez-Canedo (espafiol) ; Fernando Diez de Medina (bolivia- 
no); Stephen Duggan (norteamericano, Director del Institute of 
International Education) ; John E. Englekirk (Universidad de Tu- 
lane); J. D. M. Ford (Universidad de Harvard) ; Romulo Gallegos 
(venezolano) ; Federico Gamboa (Director de la Academia Mexicana 
de la Lengua); Joaquin Garcia Monge (Director del Repertorio 
Americano) ; Carlos Garcia-Prada (colombiano) ; Enrique Gonzalez 
Martinez (mexicano) ; Paul Hazard (profesor del College de Fran- 
ce; Director de la Revue de Littérature Comparée) ; Alfonso Her- 
nandez Cata (cubano); Juana de Ibarbourou (uruguaya); Julio 
Jiménez Rueda (Universidad Nacional de México) ; Willis Knapp 
Jones (Universidad de Miami) ; Sturgis E. Leavitt (Universidad de 
Carolina del Norte); Félix Lizaso (cubano); Jorge Mafach (cu- 
bano) ; E. K. Mapes (Universidad de Iowa) ; Juan Marinello (cuba- 
no); Perey Alvin Martin (Universidad de Stanford) ; Concha Me- 
léndez (Universidad de Puerto Rico); Octavio Méndez Pereira 
(Rector de la Universidad de Panama) ; Francisco Monterde (Uni- 
versidad Nacional de México); Tomas Navarro Tomas (espafiol, 
Universidad de Columbia) ; Federico de Onis (espafiol, Universidad 
de Columbia, Director del Instituto de las Espaftas y de la Revista 
Hispdnica Moderna) ; Fernando Ortiz (ex presidente de la Academia 
de la Historia de Cuba; presidente de la Institucién Hispano Cuba- 
na de Cultura; director de la Revista Bimestre Cubana) ; Gustavo 
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Adolfo Otero (boliviano); Antonio S. Pedreira (director del De- 
partamento de Estudios Hispanicos, Universidad de Puerto Rico) ; 
Mariano Picon Salas (Director de la Revista Nacional de Cultura, 
Caracas) ; Alfonso Reyes (mexicano) ; Luis Rodriguez Embil (cu- 
bano); Manuel Rojas (ex presidente de la Sociedad de Escritores 
Chilenos) ; José Rubén Romero (mexicano) ; Concha Romero James 
(Director de la Oficina de Cooperacion Intelectual de la Union 
Panamericana, Washington); Pedro Salinas (espajiol, Wellesley 
College) ; Daniel Samper Ortega (colombiano) ; Luis Alberto San- 
chez (Presidente de la Alianza de Intelectuales de Pert) ; Arturo 
Scarone (Director de la Biblioteca Nacional, Montevideo) ; Dorothy 
Schons (Universidad de Texas) ; Pedro Sotillo (Director de El Uni- 
versal, Caracas) ; Jefferson R. Spell (Universidad de Texas) ; Franz 
Tamayo (boliviano) ; Arturo Torres-Rioseco (chileno, Universidad 
de California) ; Arturo Uslar Pietri (venezolano) ; Medardo Vitier 
(cubano) ; Karl Vossler (Universidad de Munich) ; Alberto Zérega- 
Fombona (venezolano); Alberto Zum Felde (uruguayo). 


Por la copia, 


MANUEL Pepro GONZALEZ, 


University of California, 
Los Angeles. 
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TESTIMONIOS 


Mi adhesion fervorosa al homenaje del ilustre colombiano cuya 
cultura y maestria de nuestro espafiol, le hacen merecer el titulo 
egregio de clasico moderno, junto a dos mas populares y entrama- 
bles: el de gran capitan del idioma y el de gran sefior de la civiliza- 
cidn en el continente. 

Don Baldomero Sanin Cano dicta desde el norte de Sudame- 
rica, a todos los paises de habla castellana, su constante, firme, rica 
y profunda leccion de sabiduria alerta, con fuertes raices y continua 
floracién, como si en su jardin cantase la fuente de la juventud in- 
vencible y él tuviera en las manos la virtud sobrenatural y comunica- 
tiva de la luz. 


JUANA DE IBARBOUROU, 


Montevideo. 
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Saludo 


Varon de muchas virtudes es Baldomero Sanin Cano. Ejem- 
plar en la vida espiritual de la América hispana. Triple modelo. 
Lo primero, por lo resuelto y decidido de su dedicaciOn intelectual, 
con preferencia a otras tareas, llamamientos o tentaciones. La cultu- 
ra no es ocupacion, profesion regular y asalariada; es pre-ocupacion, 
voluntad y querer consagrarse a ella, por su propia causa. Si Sanin 
Cano, da, al verle por primera vista, esa impresiOn de rectitud, 
me parece a mi que se lo debe a lo derecho y recto de su vida, toda 
mirando a un punto final, sin desviaciones. Otra de sus virtudes 
esta en su modo de haberse afanado a lo largo de los afios él solo, 
por acarrear libros, materia de lectura, en una época en que aun 
no sobraban las bibliotecas en su pais; en su teson, para aprender, 
él solo, cuando atin no habia maestros suficientes que le ensefiaran 
todo lo que deseaba saber; para irse modelando su conformacién 
intelectual, en un ambiente que, no obstante abundar en inteligencias 
superiores, no tenia todavia asentada del todo, ni fija en su orienta- 
cién la publica institucién superior, llamada a la modelacién de las 
aptitudes intelectuales, la Universidad. El fué su maestro; él se hizo 
su universidad; él se juntd su biblioteca. Lo mismo ha pasado a 
no pocos, alla en Espafia, por los mismos afios. No habia opcién: 
autodidactos o ignorantes. Y si mucho se ha andado de entonces 
aca, en la mejora de los instrumentos culturales puestos al servicio 
comun, ha sido por el estimulo de los autodidactos de entonces, 
que sintieron el deber moral de dar a los mas jévenes lo que a ellos 
les falto. Los colombianos saben mejor que nadie, cuanto y como 
ha servido la obra de Sanin Cano para orientar y formar inteligen- 
cias; él, que se tuvo que buscar su oriente y sus moldes, por su 
cuenta. Otra virtud es su equidistancia del trafago politico, de la 
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inmersion total en las gestiones de la vida publica, y de la “torre 
de marfil’’, aquella que fué “lugar cobdiciadero” para tantos mozos de 
los anos modernistas. Sanin ha estado en su puesto, opinando con 
toda su autoridad, y como es debido, sobre cosas publicas, sin 
tenerse tontamente por enajenado o extranjero a la orden del lugar 
y el momento, dando la cara al hecho, al acontecer diario, a la an- 
gustia nuestra de cada dia. Pero procurando sobreponer a esa angus- 
tia nuestra, la serenidad suya, a esa confusion comun, la claridad 
de su cabeza. Asi estuvo, asi esta, asi tuve el honor de conocerle 
hace unos meses en Bogota, y asi le deseo que siga muchos ajios, 
en beneficio de todos. 


Pepro SALINAS 
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ADHESIONES 


ATENEO DE LA HABANA 
Presidencia 
San Martin (Antes San José), 258 21 febrero, 1948 


Doctor Manuel Pedro Gonzalez, 
Profesor de la Universidad de California. 


Mi distinguido amigo: 


En nombre del Ateneo de La Habana, que me honro en presi- 
dir, quiero expresarle nuestra fervorosa adhesion al homenaje que 
en fecha proxima rendira al insigne maestro don Baldomero Sanin 
Cano, ex rector de la Universidad de Popayan, Colombia, la Revista 
IBEROAMERICANA. 

Don Baldomero Sanin Cano es uno de los mas altos maestros 
de la cultura americana. En su obra admirable se percibe la mas de- 
licada fusion de lo privativo de América con las esencias universa- 
les de la cultura. En una ancianidad fecunda, don Baldomero Sanin 
Cano ofrece el ejemplo de una fe creadora, de una labor infatigable, 
de la austeridad de su conducta, de su obra, en fin, de proyeccion 
vastisima, americana por muchos de sus aspectos y sus temas, uni- 
versal por su acento, por su mismo espiritu. 

Al expresarle la adhesion mas ferviente del Ateneo de La Ha- 
bana, reitero el testimonio de mi alta estimacioén y mi muy sincera 
amistad. 


Jost Maria CuHac6n y CALvo, 


Presidente del Ateneo 
de La Habana. 
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Montevideo, 20 de noviembre de 1947. 


Senior Director de la Academia Colombiana, 
Santa Fe de Bogota. 


Me complazco en hacer saber al sefior Director que la Academia 
Nacional de Letras, en la sesién celebrada el 7 de noviembre de 
1947, de conformidad con la mocién formulada por el académico 
de numero, sefiora Juana de Ibarbourou, resolvid, por unanimidad, 
dirigir a esa ilustre corporacion la presente nota con el objeto de 
expresar su adhesion al homenaje continental que se proyecta tri- 
butar al eminente escritor colombiano don Baldomero Sanin Cano. 

La Academia Nacional de Letras del Uruguay, que aprecia y 
valora la alta personalidad de ese notable hombre de letras que honra 
con su obra la literatura de la América hispana, se asocia, desde ya, 
a los actos que se realicen, deseosa de contribuir asi a que se es- 
trechen atin mas los vinculos espirituales que unen a los paises del 
continente. 

Aprovecho esta oportunidad para reiterar al sefior Director 
las expresiones de mi mas alta consideracion. 


Ratt Montero BusTtaMANTE, 


Presidente. 


‘ 
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Doctor Manuel Pedro Gonzalez, 
Profesor de la Universidad de California. 


Mi distinguido amigo: 


Noticiosa la Academia Nacional de Artes y Letras, que me 
honro en presidir, de que la Revista IBEROAMERICANA tributara un 
homenaje al insigne escritor don Baldomero Sanin Cano, ex Rector 
de la Universidad de Popayan (Colombia), ha acordado asociarse 
con el mas vivo entusiasmo al tributo que ha de rendirse al maestro 
colombiano, en cuya obra entera, junto a la mas pura tradicion 
de americanismo se percibe un nitido acento de universalidad. 

Al rogarle que trasmita a la susodicha revista, que honra a 
las letras de América, la fervorosa adhesién de esta Academia, al 
justo homenaje a don Baldomero Sanin Cano, reitero a usted los 
sentimientos de mi alta consideracion y de mi mas sincera amistad. 

Suyo afectisimo amigo, 


EsTEBAN RopriGuEz CASTELLS, 
Presidente. 


ACADEMIA NACIONAL 
DE ARTES Y LETRAS 
La Habana, Cuba 
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ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA 
CORRESPONDIENTE DE LA REAL ESPANOLA 


San José, 20 de febrero de 1948. 


Profesor Pedro Gonzalez, 
Los Angeles. 


Muy sefior mio: 


Por indicacion del sefior Garcia Monge, le escribo comunican- 
dole que la Academia Costarricense de la Lengua Correspondien- 
te de la Real Academia Espafiola, se une al homenaje continen- 
tal que por conducto suyo se le tributa a don Baldomero Sanin Cano, 
uno de los mas altos representantes de la intelectualidad de América. 
Y hace sus mas fervorosos votos, en el nombre del senor Sanin 
Cano, por la ventura y engrandecimiento de las letras americanas. 


MotsEs VINCENZI, 


Secretario ad Perpetuam, 
San José, Costa Rica. 
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México, D. F., 24 de febrero de 1948. 


Sefior licenciado don Julio Jiménez Rueda, 
Presente. 


Muy estimado y fino amigo: 


Contesto la grata de usted fechada 14 de los corrientes, en la 
que se sirve usted preguntarme si podria escribir algo para el ho- 
menaje que le hara la Revista IBEROAMERICANA al ilustre escritor 
colombiano don Baldomero Sanin Cano. 

Desgraciadamente mis muchas ocupaciones me impiden pre- 
parar algo digno de tan relevante personalidad literaria, por lo que 
ruego a usted muy atentamente que me excuse, en la inteligencia 
de que con el mayor placer me adhiero al homenaje que se le va 
a hacer, pues es una de las mas altas figuras de nuestra América, y 
especialmente de Colombia, que ha sido ilustre patria de tanto procer. 

Soy de usted, como siempre, atto., afmo., amigo y S. S. 


GENARO FERNANDEZ MACGREGOR 


2 


Ademas de las adhesiones aqui publicadas, llegaron a la redac- 
cin de la Revista IBEROAMERICANA, cuando el presente numero se 
hallaba en prensa, otras cartas, de los abogados Alejandro Quijano, 
Director de la Academia Mexicana Correspondiente de la Espafiola, 
Alfonso Reyes, Agustin Yafiez y José Rojas Garciduefias, del doc- 
tor John E. Englekirk y del profesor José Luis Martinez, que res- 
pondieron con entusiasmo a la idea de rendir este homenaje a don 
Baldomero Sanin Cano. 
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Advertencia 


Con la reproduccion de los siguientes trabajos de don Baldome- 
ro Sanin Cano, la Revista IBEROAMERICANA ha querido ilustrar 
los dos propdsitos que con este homenaje se persiguen: honrar al 
maestro y a la vez beneficiar nuestra cultura contribuyendo a la mayor 
circulacion de su obra. Hemos seleccionado estos articulos porque 
—cada uno en su género— son modelos perfectos de las dos formas 
literarias que don Baldomero ha cultivado de preferencia y en las 
cuales nadie lo ha superado en América: el ensayo, del cual es 
ejemplo perfecto el titulado: “El ‘grande humor’,” y la critica litera- 
ria, ejemplificada en los sobrios y penetrantes estudios de Rafael 
Maya y Jorge Brandes, respectivamente. Con la insercion del pri- 
mero, ademas, se desea contribuir al mejor conocimiento del gran 
poeta colombiano, escasamente leido hasta ahora, fuera de su pais 
natal. Por lo que a Brandes respecta, fué don Baldomero quien lo 
descubrié y did a conocer en América. Al reimprimir este ensayo, nos 
guia el deseo de auspiciar la lectura del gran critico danés, solo 
conocido por una limitada minoria en el mundo hispano todavia hoy. 
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El “Grande Humor” 


Si una cosa tiene chiste, registra- 
la en busca de una oculta verdad. 


B. SHAW. Back to Metuselah. 


| autor de las sintesis mas completas sobre las ideas filosdficas 

de los tiempos modernos, analista desprevenido de la moral 
contemporanea y atrevido investigador de los senos del alma, el 
profesor Hoeffding, de la Universidad de Conpenhague, ha que- 
rido coronar su obra de fildsofo, de pensador y moralista con un 
estudio sobre el humor, curiosa y elusiva facultad o disposicién 
del espiritu, a la cual debemos, sin duda, las obras literarias de 
significado mas profundo y las figuras imaginativas mas humanas 
y mas trascendentales. 

Con un gran respeto a su profesidn y para evadir la censura 
de los especialistas, el autor de este libro advierte desde el princi- 
pio que no es su animo hacer obra de anialisis estético, sino ‘‘pura- 
mente psicoldgico’’; mas como el humor se ha mostrado casi 
exclusivamente en obras de arte (dramas, novelas, ensayos lite- 
rarios, pinturas, grabados, esculturas), viene siendo poco menos 
que imposible evitar la emisidn de opiniones literarias al tratar 
del humor. En las siguientes paginas, sin excusar el anAlisis psico- 
logico, la intencion del escritor es aplicar las teorias de Hoeffding 
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a las manifestaciones humoristicas en la obra literaria. Es de no- 
tar que Lazarus (en su Leben der Seele, autor y obra que con- 
tienen muchos de los puntos de vista analizados por Hoeffding), 
sin nombrar al uno ni citar la otra, dice textualmente en su ca- 
pitulo sobre la materia, que no esta en sus propdsitos ‘‘escribir 
un ensayo estético’’, lo cual no impide que también en ese jugoso 
estudio abunden las opiniones acerca de obras meramente lite- 
rarias. 

El profesor Hoeffding ha dividido el humor en dos clases, se- 
paradas por él con los calificativos de ‘‘grande’’ y ‘“‘pequeno’”, 
para fijar los caracteres de la primera, en la cual aparecen los gran- 
des luminares de la filosofia y del arte: Sdcrates, Shakespeare, Cer- 
vantes, Kierkegaard. Fundamento de esta clasificacién es el hecho 
de que el humor, el grande y genuino, es para Hoeffding no un 
estado de alma transitorio sino el resultado de un concepto ge- 
neral de la vida. En la obra del ironista, del satirico, del humoris- 
ta en pequefo puede haber alternativas, al través de las cuales la 
psicologia o el mero aniAlisis literario suelen tropezar con maneras 
contradictorias de entender la vida, de explicar este enigma apa- 
sionante de la existencia. Para hacer mas comprensible su punto 
de vista Hoeffding analiza en los primeros capitulos de su obra 
lo que él llama sentimientos totales (Totalfoeleser), en contrapo- 
sicién a los estados de alma elementales o incompletos (Enkeltfoe- 
leser). En su tratado sobre las pasiones, Ribot denomina ‘‘emocio- 
nes’’ los estados de alma elementales y caracteriza con el nombre 
de ‘‘pasién’”’ lo que Hoeffding describe como “‘sentimiento total’’. 

Para acentuar la diferencia entre estas dos actitudes mentales 
y evitar las confusiones que las alternativas de la vida individual 
podrian traer a su estudio, Hoeffding hace valer una curiosa clasi- 
ficacidn de los espiritus, debida a Francis Newman, el humanista, 
hermano del cardenal. Seguin esa teoria, hay hombres que nacen 
espiritualmente una vez y otros que tienen, como si dijéramos, 
dos vidas espirituales sucesivas. Solamente entre los primeros hay 
individuos cuya vida esta dominada y dirigida por un estado de 
alma de los que merecen, de acuerdo con la terminologia de Ribot, 
el nombre de pasion. Los hombres que nacen dos veces (Tofoed- 
te), entre los cuales son de citar Renan, el cardenal Newman y, 
en una esfera mucho mas limitada, Mauricio Barrés, la idea direc- 
triz de cierta parte de la vida le cede el puesto a otro concepto 


I 
] 
I 
t 
I 
I 
I 
I 
I 
e 


i 
| ( 


ENSAYO Y CRITICA DE SANIN CANO 359 


general de la existencia, como resultado de una crisis sentimental 
o filosdfica. Dice Hoeffding: ‘‘En las personalidades fuertemente 
determinadas habra, pues, un estado total de sentimiento que le 
da al resto de la vida espiritual su caracter propio. No es preciso 
que ese estado de sentimiento esté siempre en actividad, pero obra 
sus efectos y desempefia en toda circunstancia un papel indirecto. 
Y en aquellos momentos decisivos para la personalidad es él quien 
lleva la palabra. A él recurre la personalidad siempre que ha me- 
nester recogimiento, concentracion. Con él se expresa el hombre 
interior, ya sea éste asequible o no a las demas gentes.”’ Asi define 
con la natural precision y belleza de su estilo a los hombres de 
“un solo nacimiento espiritual’’ el profesor de Copenhague. No 
hay para qué detenernos en definir a los hombres de dos nacimien- 
tos cuya vida es un espectaculo muy interesante, sin duda, pero 
esta fuera de nuestras investigaciones. Aun podria decirse que hay 
quienes se atreven a nacer espiritualmente mas de dos veces, ya 
por efecto de una excesiva inquietud de la inteligencia, ya para 
guiarse en la turbia atmosfera de las evoluciones politicas, ya por 
obedecer al caracter histridnico de su naturaleza. También quedan 
fuera de nuestra competencia. 

El “grande humor’, el humor es posible en los 
hombres de una sola vida espiritual dominada, como lo explica 
Hoeffding, por una sola pasion intelectual. Son por ello tan 
raros los verdaderos y grandes humoristas. A mas de los nombra- 
dos anteriormente, es dificil dar con otros en la historia de las le- 
tras humanas. En los fastos de la literatura contemporanea apenas 
podrian caer dentro de la denominacién de grandes humoristas, 
Bernard Shaw, en Inglaterra, y acaso Angel Ganivet en Espafia. 
En la vida del primero es discernible una actitud espiritual pre- 
ponderante, la protesta casi organica contra el caracter falaz e hi- 
pocrita de la vida moderna. Su obra es la exposicién franca y 
desnuda de la oposici6n constante entre los principios por los 
cuales se rigen las sociedades y los individuos y las acciones de unas 
y otros. En Angel Ganivet, la actitud mental es semejante, pero 
en él solicita su protesta, mas bien la imbecilidad incurable que 
la hipocresia de los hombres. 

No carece de importancia en el analisis del humor buscar el 
origen de la palabra y seguirla en el curso de sus varios significa- 
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dos. En el principio, la palabra tenia un sentido material y daba 
la idea de fluidez o humedad. Dos preciosas sugestiones se aso- 
cian a este significado original: el humor vivifica el organismo 
espiritual a la manera que la humedad es elemento indispensable 
de la vida fisica. Para hablar de un ingenio que carece de movilidad 
y de gracia se dice en la mayor parte de las lenguas indo-germa- 
nicas que es un espiritu seco. La fluidez es virtud literaria tan 
apreciable como la claridad. En tiempo de Shakespeare y de su 
rival y amigo Ben Jonson, las palabras humour y humorous ya 
habian entrado al idioma con significado distinto del meramente 
material. Este dice: ‘“‘Cuando una sola facultad domina de tal 
manera en un individuo que todas sus ideas y talentos siguen un 
solo sendero, puede decirse de ese hombre que es un humour.”’ Se- 
gun el mismo autor, en sus tiempos se usaba la palabra humorous 
para designar al loco 0 al mero pisaverde. Shakespeare usa profusa- 
mente la palabra humorous, ya en el sentido de “‘caprichoso’’ o 
“fantastico’’, ya en el de ‘‘constante’’ o “‘caracteristico’’. Burton 
dice en su Anatomia de la tristeza: ‘‘son humorous los que ya 
rien desde lo hondo de su corazon, ya vierten lagrimas sin 
causa exterior, ya suspiran y se manifiestan afligidos y medita- 
bundos, ya se dejan fascinar por extrafias imaginaciones’’. Es raro 
que ni en Shakespeare ni en Cervantes, los dos genios literarios 
de los tiempos modernos, en cuyas obras aparecio por vez primera 
y a un mismo tiempo esta riquisima actitud del espiritu, jamas 
usaran la palabra en el sentido que ha venido a tener en tiempos 
mas recientes, pero el dramaturgo inglés, mas consciente que su 
ingenuo y desprevenido contemporaneo, tuvo la intuicién de esa 
cualidad literaria con la cual habia de imponerse a la posteridad. 
En el Cuento de invierno pone en boca del gracioso acompa- 
nante del pastor estas palabras con que expresa sus preferencias 
musicales y poéticas: ‘‘Amo las baladas tal vez con pasién exce- 
siva: me gustan cuando son de asunto doliente puestas en musica 
alegre, o cuando en ellas se canta una cosa entretenida, en tono 
de lamento,” Acaso pensaba en esto el espiritu sistematico de 
Taine cuando quiso definir el humor como el estado de espiritu 
bajo cuyo influjo el escritor describe lo sublime en formas grotes- 
cas y lo grotesco en palabras sublimes, definicién adaptable tal 
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vez a lo llamado por Hoeffding ‘el pequefio humor” que, segfin 
sus palabras, es una burla mas o menos apacible. ‘‘Esa benignidad 
puede tener muchos grados, pasando por los cuales el humor pue- 
de revestir las formas de la ironia, de la satira 0 el desdén.”’ 

Esta en la imaginacién popular, y aun en la mente cultivada 
de criticos regalones asociada la idea del humor al gesto de la risa. 
Spencer no ensaya la disociacidn de estos elementos en su curioso 
estudio sobre la facultad de reir, ya que su analisis aborda casi 
exclusivamente el caracter fisioldgico de esta funcion jerarquica, 
tal vez la unica que poseemos, con exclusion de las otras especies 
zooldgicas. ‘‘Se revela, dice Hoeffding, el caracter de un hombre, 
en su actitud ante lo ridiculo’’, una sentencia que encierra en pocas 
palabras opiniones semejantes de Platon, Kant, Goethe y de la 
sabiduria popular expresada en proverbios. 

De dos puntos de vista muy distintos ha de estudiarse 
la risa: sea como la calidad de los actos externos que la provocan, 
sea como la disposici6n interior que se expresa por medio de ella. 
Los tratados elementales de estética en sus apreciaciones de lo cé- 
mico mas tienen que ver con lo exterior que con los estados de 
animo de donde proviene la risa. De aqui resulta que ella es defini- 
da como el movimiento de animo causado en nosotros por la con- 
templaci6n de lo inesperado o lo incongruente. La risa no es 
companiera inseparable del humor y puede afirmarse que alli donde 
ella se muestra, especialmente en la forma extrema de carcajada, 
el “‘grande humor’’, segin lo define Hoeffding, esta ausente. El 
humorista verdadero no suscita la risa. Suele en ocasiones la son- 
risa asomar a los labios de quienes se ponen en contacto por la 
lectura o la contemplacion con los maestros del humor, pero mien- 
tras mas puras y mas profundas sean las sensaciones creadas por 
el humor, mientras mas tenue sea el lazo de las asociaciones susci- 
tadas por la obra de arte verdaderamente humoristica, mas lejos 
estan del lector las manifestaciones exteriores de la sonrisa. El 
acompanamiento natural de las sensaciones e ideas que despierta 
en nosotros la obra del humorista genuino es la sonrisa interior. 

Hay en las asociaciones de ideas provocadoras de risa una 
cierta complacencia con el espectaculo del mal ajeno o con la indi- 
ferencia de la naturaleza o de los poderes invisibles ante los esfuer- 
zos incompletos de la criatura humana o del mismo animal. La risa 
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se acompafia de una falta de piedad o de simpatia para con la 
bestia irracional o la bestia humana. En el humor, por el contra- 
rio, la nota predominante es la de simpatia para con el género hu- 
mano. El burlador, por lo tanto, el satirico, el hombre que prac- 
tica lo que Barrés Ilamaba el ‘‘desdén suficiente’’, estan en el polo 
opuesto del humorista. Por esto dice Hoeffding muy acertada- 
mente: “‘Sea que se considere el humor como una especie peculiar 
de las sensaciones que provocan a risa 0 como una manera de 
entender la vida, nada esta con él en contraste tan vivo y caracte- 
ristico como el sarcasmo o el desdén.”’ 

Mas cerca del humor esta la ironia, pero aun ésta incluye 
ciertos matices de sentimiento que la apartan de aquella humanisi- 
ma vision de la vida. El ironista puede en ocasiones inspirarse en 
la simpatia y menos frecuentemente hay en sus expansiones mues- 
tras de piedad. Renan, sin duda, era un sentimental a quien punza- 
ban las miserias y limitaciones del género humano. Hay piedad 
comunicativa en algunos libros de France. Crainquebille es el apo- 
logo de un evangelista a quien los hados concedieron profusa- 
mente con las dotes de la ironia y el sentido de la belleza verbal, 
un inexhausto anhelo de justicia. En Heine la ironia no es siem- 
pre bondadosa. En todos estos autores el rasgo psicoldgico, la ac- 
titud que les impide llegar al grande humor es el sentimiento 
velado en Renan con las mas dulces apariencias, perceptible a 
trechos en las ultimas producciones de France, y ruidosamente ar- 
ticulado en Heine, de la superioridad del escritor sobre el resto 
del género humano. A causa de esto la ironia degenera a veces en 
los dos ultimos en burla inmisericorde o en sarcasmo deshecho. 
Va un abismo de las suaves e irOnicas insinuaciones de Thais al 
cinismo verbal y al pensamiento indecoroso de la Révolte des anges. 
En Heine el procedimiento literario consiste en dividir sus com- 
posiciones en dos partes ligadas habilmente, en la primera de las 
cuales hay una nota sentimental delicada o profunda, fragorosa- 
mente contrastada por el sarcasmo sin atenuaciones de la segunda. 

Estos ejemplos, tomados al azar en dos literaturas, sirven de 
apoyo a la tesis fundamental del profesor Hoeffding, segtin la 
cual el grande humor no es una actitud pasajera, ni un estado de 
espiritu facilmente provocable, a manera de la embriaguez o el en- 
tusiasmo, por medios fisicos o inmateriales, pero siempre de arti- 
ficio, sino una pasion cuya permanencia y vigor determinan en el 
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individuo su concepto general de la existencia. Lo cual no quiere 
decir, segtin se explicd antes con palabras del mismo Hoeffding, 
que la pasion o estado de alma total esté actuando siempre en todos 
los menudos detalles de una vida individual; pero en la obra lite- 
raria o artistica del grande, del verdadero humorista, puede siem- 
pre encontrar el critico el hilo de oro que le da unidad y le pre- 
dica divino encanto. Siguiendo un método distinto y sin tener a 
su disposicion el riquisimo caudal de datos ofrecidos por el ana- 
lisis moderno a los directores de almas, ya Taine habia indicado 
las ventajas que ofrece la determinacion de la ‘“‘facultad dominan- 
te’ en el estudio de un autor y sus obras. 

Santayana, cuyo pensamiento honra y cautiva a la humani- 
dad capaz de escucharle, expresa en su estudio sobre Dickens ideas 
que completan hermosamente la teoria de Hoeffding. Dice el pen- 
sador hispano-americano: ‘“‘Un mundo convencional, un mundo 
de mascaras, se sobrepone a la realidad y pasa por la realidad mis- 
ma en todas las esferas de la humana actividad; el humor es la 
percepcion de esta falacia, es el hecho real que asoma a trechos 
por entre la trama de la convencion, en tanto que ésta se mantiene 
como si no se hubiera descubierto el absurdo en que reposa. La 
pura comedia es mas radical, mas cruda y, en cierto sentido, me- 
nos humana, porque la comedia prescinde en absoluto de la con- 
vencion, se complace por unos instantes en su obra y les grita a 
las nociones corrientes como abofeteandolas: Tales sois! ; Mirad’ 
Al oir esto las gentes urbanas tienen la pretensién de reir y rien, 
en efecto, no con formas de civilidad y tolerancia, como en pre- 
sencia del humor, sino un tanto encolerizadas.’’ (The Dial, agos- 
to, 1921.) De modo que la ironia y la satira son recibidas por 
la sociedad con los mismos sentimientos en que se inspiraba el 
autor al proferirlas. Cuanto al humor, su benignidad y simpatia 
envuelven en un placido cendal a los objetos de su universal ternu- 
ra, disfrazada con rasgos levisimos de burla. 


No en todas las épocas de la literatura o de la filosofia ha 
existido la disposicion de animo denominada “‘grande humor’, 
por el profesor Hoeffding. Falta por completo en los diversos 
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autores a quienes se debe el Antiguo testamento. El estado de es- 
piritu que predomina en esos libros excluye las posibilidades del 
humor. E] autor de los cinco primeros libros era un iluminado. 
Explicaba el origen del mundo de acuerdo con las nociones que 
acerca de ese importante suceso le habian participado seres sobre- 
naturales de cuya existiencia estaba él convencido, tal vez, y se- 
guramente los hombres a quienes comunicaba el resultado de sus 
conversaciones con el Altisimo. Algunos de estos libros contienen 
preceptos morales y de higiene, redactando los cuales no era posi- 
ble extraviarse en los meandros de la nocion humoristica de la 
vida. Ademas, el temperamento de aquel sabio legislador y con- 
ductor de multitudes era, como juez y gobernante, de una severi- 
dad que a menudo llegaba a los mayores extremos de la sevicia, 
no solo con sus enemigos sino también con sus administrados. En 
ese pueblo y en esa raza ha predominado siempre un concepto 
de la divinidad, que la atribuye los sentimientos justicieros o 
vengativos del hombre, llevados a su maximum de exaltacion. Mi- 
rar los simulacros sagrados era grave culpa; el tocarlos se pagaba 
con muerte subitanea. Un desgraciado que estird el brazo con 
animo de evitar que cayese el Arca de la Alianza, quedo muerto al 
instante. En ese estado de exaltacion, la disposicion de animo cu- 
yas manifestaciones suavizan la vida y enriquecen la mente no 
podia existir. 

Mas adelante el Antiguo testamento es obra de profetas y 
videntes, cuya actitud ante el pueblo hebreo habia de ser una de 
seriedad absoluta y sin intermitencias. El profeta es también un 
iluminado, y de ese punto de vista su actitud es necesariamente 
contraria a la del humorista. La exaltacién profética did frutos 
espléndidos en la poesia lirica. Debemos a los hombres que colga- 
ron de los sauces llorones en Babilonia sus arpas melancdlicas las 
notas mas altas de ese género de poesia en aquella remota edad de 
la cultura humana. Al través de los siglos esa raza ha conserva- 
do el poder sobrehumano de expresar sus mas intimas emociones 
y de analizar sus estados de alma en rimas 0 en ritmos de un po- 
der comunicativo irresistible. La poesia de los profetas renace en 
Heine y apunta en muchos de los poetas modernistas que le agre- 
gaban impetu desde Viena al movimiento aleman de ‘‘Hojas para 
el Arte’. Dauthendey era israelita, y Hofmannsthal lo es por la 
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raza y por el acento de penetrante y refinada tristeza que hay en 
su obra poética decididamente judaica. Algunos han querido hallar 
modelos del humor en estos grandes representantes de la raza bi- 
blica en la poesia moderna. Ya hemos visto como Heine se aparta 
del ‘‘grande humor” por el uso del sarcasmo, en que fué maestro, 
y por la ironia que ejercitaba con real emocion contra los demas y 
contra si mismo, como para vengarse de la vida, que fué con él in- 
diferente y en ocasiones y a la postre, cruel. 

De los griegos pone Hoeffding como excelso modelo del 
“‘grande humor” a Sécrates. Sabemos que fué amigo del concepto 
delicado y gracioso y aun en los ultimos momentos de su vida, 
discurriendo con sus amigos, did muestras de un ingenio placida- 
mente burlén. Su discipulo y admirador, al verter la esencia del 
espiritu socratico en sus divinos dialogos, dej6 uno como débil 
trasunto del temperamento regocijado del maestro. Aristofanes 
se aparté del humor con el estrépito de su-sarcasmo y con el en- 
cono personal, de que hay por momentos claro testimonio en sus 
exhibiciones teatrales de la sociedad contemporanea; y, por lo que 
hace a los liricos de la Antologia, estaban demasiado atraidos por 
el fragor de la guerra, por el atletismo, por las variadas y sanas 
emociones del amor pagano, para mirar la vida dentro del angulo 
en que es menester colocarse, para sentir y comunicar la impresion 
humoristica. 

Es menos perceptible el ‘grande humor’’ en los famosos la- 
tinos del siglo de Augusto. Ellos amaban la gracia, y el mas alto 
exponente de esa maravillosa é¢poca de letrados y estetas llegé a 
tocar notas unisonas con las de aquellos grandes liricos que en las 
postrimerias del setecientos y en el siglo XIX humanizaron los as- 
pectos del paisaje y crearon el sentimiento moderno de la natu- 
raleza. Pero la gracia romana no llegé nunca a las fronteras del 
grande humor. Fué ironica en Juvenal, acremente sarcastica en 
el gran satirico hispalense. Carecia aquella civilizacién del nuevo 
factor de la piedad y la simpatia que hace posible esta manera 
complicada de representar los sentimientos humanos. Nacida para 
la conquista y puesta frente a frente de la inmensa tarea de orga- 
nizar un mundo, esa raza estimaba principalmente los valores de 
fuerza y era extrana a los sentimientos humanitarios. Creo el dere- 
cho... basado en la fuerza, dos elementos de cultura que exclu- 
yen naturalmente las premisas del humor. Antes del siglo de Au- 
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gusto, un gran letrado, un orador sublime y un hombre mezquino, 
el inolvidable Ciceron, habia dicho a Paetus, el epicureo, en una 
de sus cartas inmortales: ““Y a esto se afiade la sal de tu ingenio, 
no la sal atica, sino un chiste mas salado que el de los atenienses, 
el puro, el antiguo chiste romano, Ileno de urbanidad... me 
siento completamente fascinado por el chiste genuino, en especial 
el del terruno, y mas ahora cuando observo que, con la accion del 
Lacio, de donde nos ha venido a torrentes la influencia extran- 
jera, y con la inmigracion de las gentes de bragas, procedentes del 
otro lado de los Alpes, el puro chiste romano ha tomado otras 
formas exteriores. Se encuentra ya apenas la huella del talento de 
nuestros abuelos para la burla.’’ Las gentes de bragas a quienes 
se refiere Marco Tulio eran los galos forzados por el clima a cu- 
brirse las piernas con una especie de pantalones. Y ya desde enton- 
ces, empezaba a difundirse por el mundo el esprit gaulois, forma 
del ingenio que apenas tiene en su curso relaciones someras de 
tangencia con las caracteristicas del ‘‘grande humor’’, segun lo han 
practicado los modernos. El estrépito de la gaité gauloise en Rabe- 
lais, la ironia en Montaigne, el grueso y demoledor sarcasmo de 
Voltaire no estan incluidos en las categorias humoristicas. Con 
todo su talento literario y su vasta comprension de las formas, al 
patriarca de Ferney se le escaparon las sutilezas y el tenue per- 
fume de gracia y de caridad que hacen la obra de Shakespeare un 
valor excepcional y profundamente humano. Le llamo barbaro, 
no sin reconocerle algun talento. 

El ‘“‘grande humor’ es un producto eminentemente cristiano. 
Para que existiese y llegase a ser comprendido era necesario que 
la ley de gracia, la “‘charitas’’ nueva hubiera bafado el sentimien- 
to de las varias razas en una onda amplisima de piedad humana. 
Era menester que la nocion de pecado formase parte de la ideo- 
logia del hombre, para que el genio del humorista pudiese apelar 
a la comprension universal. No fué, por lo tanto, una mera coinci- 
dencia que los dos modelos del humorismo en las literaturas mo- 
dernas hubiesen aparecido en el momento mismo en que la idea 
cristiana experimentaba la crisis mas ruda de cuantas ha padecido 
en las alternativas de su historia. 

Goethe, el genio literario mas rico, mas desparramado y a un 
mismo tiempo mas profundo, carecid del sentido del humor. Era 
intensamente lirico y conscientemente pagano. Le impacientaba 
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el pequeno humor de los poetas alemanes de segunda alzada, que 
opacaban el ambiente espiritual del dia con sus burlas de gusto 
equivoco y con aquella ansiedad imprecisa que recibid el nombre 
de “‘la flor azul’. En una de sus cartas a Zelter dice que ‘“como 
el humor no tiene asiento ni ley en si mismo, tarde o temprano 
degenera en melancolia o en capricho de mal caracter’’. “El hu- 
morista, dice en otra parte, atiende mas a su propia disposicion 
de animo que al objeto que observa o describe.’’ Sin embargo, decir 
que carecia del sentido del humor es acaso una exageracion. Le 
irritaban las exteriorizaciones agudas del ‘“‘pequeno humor’’, de 
la ironia metddica al alcance de los funcionarios; pero apreciaba 
en su justo valor la actitud de Shakespeare y Cervantes ante el 
variado espectaculo de la vida intensa, generosa y completa. 

El “‘grande humor’”’ es, sin duda, el resultado de una apre- 
ciacion de los valores humanos, segun la cual la vida es una obra 
de arte. Conformandonos a él, aceptamos las desarmonias en el 
conflicto vital y tratamos de acomodarlas en la sinfonia general 
formada por el juego de apetitos y tendencias contradictorias. Los 
dos grandes humoristas de los tiempos modernos fueron también 
hombres de accién que sintieron la vida intensamente y recorrie- 
ron la escala de las tribulaciones el uno, de las pasiones, de los 
reveses y logros, el mas afortunado. 

Es raro que mientras Shakespeare dejara en su patria el ger- 
men fecundo de su genio, hasta hacer de él en sus conciudadanos 
una especie de distintivo nacional en la forma del ‘“‘pequefio hu- 
mor’’; Cervantes, el genio nacional por excelencia, no haya pene- 
trado en el alma espafiola para provocar la imitacién de sus ac- 
titudes ante la vida. En Inglaterra es casi condicidn de la vida 
intelectual el poseer en vasta o en pequena escala el sentido del hu- 
mor. El retruécano, el calembour, las frases de vario y torpe senti- 
do, merecen reprobacién unanime en las esferas distinguidas de 
la inteligencia. La satira violenta y personal, aun la ataviada ar- 
tisticamente por talentos literarios de tan alta envergadura como 
Swift o Byron, merece atencién literaria, pero excluye la imitacién 
o las actitudes admirativas. Pocos novelistas insignes carecen en 
la Inglaterra del siglo XIX y de los tiempos actuales, del sentido 
del humor. Para recomendarse a la gentileza del lector han de Ile- 
var en las venas ese grano de sal que impide la corrupcién de los 
humores. Los mas excelsos escritores britanicos de la época actual 
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y de la que le ha precedido inmediatamente, Ilegan, por el fondo y 
por la forma, a la categoria del ‘‘grande humor’, conforme al 
minucioso analisis de Hoeffding. 

En Espafia el ingenio y la obra de Ganivet caen dentro de 
aquella definicidn; pero tamafia persona vivid y murio sin recibir 
de sus contemporaneos sefiales de comprensién ni palabras de 
aplauso congruentes. Es cierto que su obra es escasa y fragmenta- 
ria. En ella, sin embargo, luce la pasién intelectual caracteristica 
del hombre para quien la vida propia es una obra de arte y la 
vida de otros un espectaculo humoristico digno de hacer un es- 
fuerzo para comprenderlo en sus grandes lineas y en sus aspectos 
primordiales, no sin echarle encima un velo sutil y transparente 
de caridad y simpatia. 

Al hacer un estudio del ‘‘pequefio humor’, no seria posible 
olvidar dos grandes inteligencias espanolas cuya obra tiene refle- 
jos pasajeros del verdadero y grande. Larra murid demasiado 
pronto para legar a la posteridad cuanto ella tenia derecho a es- 
perar de tamanho temperamento; pero en él estaban reunidas la 
simpatia hacia el género humano con la aptitud para percibir 
las incongruencias de las acciones ajenas y representarlas en el plano 
usual de la vida. Galddés habria sido un grande humorista si su 
piedad hubiese sido mas sincera y si hubiese excusado las tentacio- 
nes de la propaganda. En su manera discreta y suave de poner en 
solfa las costumbres de sus compatriotas, echa uno de menos la 
onda subterranea de simpatia que caracteriza a los genuinos repre- 
sentantes del humorismo. 


Rafael Maya o la Pasion Estética 


A un trecho de La vida en la sombra, pasando por Domus 
aurea a Los coros del rediodia. El poeta se transforma sin 
cambiar en lo substancial los caracteres de su visidn artistica de 
la vida. Se transforma en beneficio de la poesia y queda, sin em- 
bargo, igual a si mismo, porque la transformacion es organica. 
Hemos visto en América poderosos maestros de la diccién poética 
en el empeno de transformarse voluntariamente, y los hemos vis- 
to disminuir en fuerza hasta reducirse a las tres dimensiones del 
solido ordinario. Cambiar, de acuerdo con un deseo de parecerse 
a otros, es abdicar de la personalidad, la mas triste y peor figura- 
da de las abdicaciones. Nuestro yo varia continuamente en las 
alternativas del estudio, de la experiencia, del conflicto vital, pero 
variarle, como el tocado de las mujeres o como la apariencia de 
los escaparates en un almacén de novedades, es un pecado contra 
el espiritu santo. 

Va un trecho del D’Annunzio que escribié “Il dolce grappo- 
lo’”’ en Isotteo y la Quimera, al poeta de ‘‘Las Manos’, en el macro- 
cosmos de Las Laudes, pero del principio al fin de su carrera, 
pasando por las Elegias romanas, es uno mismo el artifice de su 
propia vida, el joyero de la frase, el hombre que se mira en el uni- 
verso, consciente de que el universo se mira en él. Una transfor- 
maciOn semejante se opera en el fondo y en la forma de Rafael 
Maya. La modificacion guarda armonia con su vida, con su tem- 
peramento, y es tan suave y tan intima, que acaso él mismo no la 
perciba. Tampoco saben las flores cuales son los movimientos de 
origen subterraneo que Ilegan hasta el caliz y los pétalos para 
hacerlos abrirse y ostentar toda la riqueza de sus formas y colo- 
res. Ni puede tampoco el hortelano seguir paciente y minuciosa- 
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mente los pequefios movimientos que hace el botén de rosa para 
desdoblarse en la fastuosidad de una flor. Una tarde la planta 
esta cubierta de promesas verdes, y a la mafiana siguiente el aire 
cargado de perfumes les sefiala a los ojos una orgia de colores que 
empezo en la obscuridad y se prolonga en competencia con la 
abundancia luminosa del claro dia. 

No se entienda, sin embargo, que las primeras poesias de 
Rafael Maya eran apenas el botén, la promesa de una inteligencia. 
Su naturaleza de artista florecid de repente en manifestaciones de 
una belleza singular y completa. Sin duda precedio a esa generosa 
floracién primera un trabajo de gestacion espiritual semejante al 
que transforma unos en otros los metales en las grandes presio- 
nes, en las temperaturas fabulosas, en los oscuros y ciclopeos criso- 
les de la profundidad planetaria. 

La vida en la sombra es el espiritu disuelto en la naturaleza. 
No parece sino que las palabras todas del idioma, sus sonoridades, 
la concordancia misteriosa entre el sonido y el concepto hubieran 
sido inventados para que esta mente privilegiada se sirviese de 
ellos y nos dijese: ‘‘; Mirad, la naturaleza es el verbo!” 


Veras la clara primavera 

sobre los campos retocar 

con oro suave y nacar didfano 
su leve manto floreal. 


jEsta mi valle tan distante! 
Ya han empezado a recortar 

’ para el establo, alegres mozas 
el heno tibio y maternal. 


El himno azul de los cortijos 
ira trazando su espiral, 
mientras la tarde se despide 
como una nave sobre el mar. 


Los colores, las lineas, las sensaciones de calor y de tacto 
armonizan con el ritmo inquietante del eneasilabo, cuyos acentos 
variables le dan al pensamiento una fugacidad de hechizo. 

No me olvides, le dice a una estrella, 


Cuando entres por la rota ventana del hogar 
a posarte en la lampara que no quiere alumbrar, 
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© te pierdas en los caminos de un cuento 
que se enreda en la tibia quietud del aposento. 


La frescura de las imagenes rivaliza con la sencillez inasequi- 
ble de la expresidn. Poniendo atento el oido a las confesiones de 
esta alma de nifio y de poeta profundo, sorprende el critico a 
veces rincones encantados de su habitacion espiritual. Una mujer 
le dice que no gusta de sus versos, y subitamente le ocurren al poe- 
ta decenas de motivos por los cuales esa gentil persona no podra 
nunca poner su complacencia en estas criaturas hechas de rima y 
de sentimiento: 


El deseo premioso 
de vivir en la forma pasajera, 
de perpetuar la gracia en solo un gesto 
y aprisionar la fuga del instante... 
Y tantas cosas vanas 
inutiles y absurdas 
como pongo en mis versos, 
no caben, buena amiga, 
en tu ideal casero 
que mantiene la alcoba siempre limpia, 
la mesa con sus flores, 
y bien podada en el jardin la éra. 


“Vivir en la forma pasajera’’ y ‘‘querer perpetuar la gracia 
en un solo gesto’’, son dos preceptos en los cuales se podria con- 
centrar toda la retdérica de Rafael Maya y todas las reglas de la 
poesia lirica. El ha ‘‘violado las arcas del tesoro que guarda la no- 
che’, y por haber acariciado con sus manos esa muchedumbre 
de joyas y haber sentido en el oido espiritual el choque del dia- 
mante con el metal precioso, ha experimentado una sensacion de 
plenitud. 

La nota mas delicada la da en los versos de Maya una melan- 
colica incertidumbre. Ha sentido la tristeza de haber conocido. En 
el conocer hay un goce indefinible, pero cuando esa dulzura de la 
percepcion se pierde en las brumas de la memoria, sobreviene en 
las almas delicadas un estado semejante a la melancolia. Es triste 
“la sombra que proyectan los objetos cuando cae sobre ellos la 
luz del conocimiento’’. Maya es demasiado consciente para gozar 
sin asomos de tristeza del espectaculo vital. 
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La muerte agita alrededor del poeta la cuchilla de su guada- 
fia, y él parece haber oido el ruido penetrante que hace la hoja de 
acero cortando el aire denso y frio de la noche. Percibe, sin duda, 
el ruido levisimo de las arenas en el reloj del tiempo y le despierta 
en la noche el rumor de la vena liquida con que se mide en la 
clepsidra el paso indiferente, el ademan burlesco o las muecas in- 
clementes de las horas: 


Quiero bajar los himedos peldafios 
afelpados de musgo, de la estrecha 
galeria que lleva hasta tu cripta 
donde espera la esfinge somnolienta, 
coronada de rosas inmortales, 


le dice a la muerte. 


Aun la visién macabra es elegante y cautivadora en este poe- 
ta, dueno en todo momento de la palabra adecuada a la nocion 
fugitiva. Y por esa noble actitud de resignacion sin desafio y de 
altiva aceptacion del absurdo, sus poemas de muerte, sus frecuen- 
tes alusiones al olvido y la nada dejan en las mentes sanas una 
impresion de salud y fortaleza. La muerte en la filosofia de Maya, 
cuyo nombre viene a tener valor simbolico, en esta esfera del pen- 
samiento, no es otra cosa que una de las formas de la vida. 


En la riqueza de imagenes, caracteristica de este insuperable 
analista de sus propias sensaciones, no es posible decir cuales acu- 
den a su pluma con mas abundancia ni en cuales se complace y 
se detiene con mayor delectacién su mente de poeta. La vista, el 
oido, el tacto, el olfato acuden gustosos a su conjuro: 


La fiebre creadora 

fluia por mis dedos 

como una fuerza césmica. La estancia 
parecia un horno, 

y yo cantaba en medio de las llamas 
como los babilénicos mancebos. 
Anillos de palabras 

ceflian sus imagenes en torno 

_de mis sienes exhaustas. 

Apretaban mis dedos 

cinco sortijas tragicas, 

extraidas del fondo 

siniestro de una hornaza... 
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Todas las sensaciones se dan cita en esta pagina de poeta 
alucinado para comunicar la sensacidn del vértigo, y el desem- 
pefio es de una hechura tan digna, que ni una sola vez en la ten- 
sién exigida por el tema decae el ritmo, flaquea la imagen, o se 
oscurece el concepto. 


Con los alos Maya se liberta de la rima. Acaso la facil ar- 
monia de las silabas finales se le antoja ya demasiado evidente, 
demasiado exterior, para hacerla concordar con la estupenda rique- 
za de la vida interior. En Coros del mediodia escasean los con- 
sonantes y aun los asonantes. El verso libre, de una libertad ind6- 
mita dentro de las exigencias de un ritmo perfecto, desarrolla frases 
enteras como una sola palabra, por sobre las cuales pasa el hada 
armonia como era llevado el espiritu creador sobre las aguas en 
el principio del mundo. Se ha apasionado, como D’Annunzio, del 
heptasilabo, agil, fluido, noble y sencillo, capaz de adecuarse a 
todas las sensaciones, ayudado por instantes del noble endecasi- 
labo. En ‘‘La muerte del héroe’’ ha ensayado victoriosamente una 
lucha con el asonante uniforme en todos los finales de verso de 
siete silabas: 


De stbito un flechazo 
vibro, y el fino dardo 
hincdse en su costado 
mientras un hilo calido 
descendia a lo largo 
del cuerpo inmaculado. 


El sabio dominio del idioma, del ritmo y de la imagen le 


sacan vencedor en estas lides, que parecen veleidades de amante 
apasionado. 


Y este poeta que juega con las rimas, se deshace de ellas, tira 
por lo alto las medidas, como el juglar los platos de porcelana, 
vuelve a recogerlas y las dispone como los preceptos ordenan; es, 
ademas, un prosista de excelsas dotes, un narrador y cronista de 
los sucesos pasajeros, en cuyas manos la frase se desliza con suavi- 


* * * 
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dades de raso y coloraciones de paisaje lacustre en las horas de la 
tarde. Su prosa vale como su verso. Su manera de ver la vida, y 
su nocion del arte hacen de él un poeta superior, cualquiera que 
sea la forma de expresion en que ponga sus preferencias. 


| 


Jorge Brandes o el Reinado 
de la Inteligencia 


Det Skal Mod til at have Talent. 
G. BRANDES 


C¢ EQUIERE valor el tener talento.’’ Con estas palabras empie- 
za el estudio de Brandes sobre H. G. Andersen, el autor 

de los cuentos universalmente considerados como literatura des- 
tinada a la nifez. Y en pos de esta frase dice el critico danés en 
el mismo estudio: ‘El escritor debe atreverse a tener fe en su in- 
tuicion; debe confiar en la idea de que es sano lo que le ocurre, 
que la forma en que se desenveulve su pensamiento espontanea- 
mente, aunque sea nueva, tiene razon de existir; debe tener la 
osadia de exponerse a que le lIlamen afectado o silvestre, porque 
uno debe atenerse a su inclinaci6n y seguirla adonde lo conduzca 
y mande.”’ Estas palabras encierran una elegante ecuacién en cier- 
tos aspectos de la inteligencia de Brandes y de su vida espiritual. 
Jorge Morris Cohen Brandes nacid en Copenhague el 4 de 
febrero de 1842. Pertenecio a una familia israelita y, a juzgar por 
las cartas de su adolescencia y juventud, fué favorecido por el 
destino con una madre de cultivada inteligencia, firme en sus prin- 
cipios y capaz de inspirar hondos y duraderos afectos en sus hijos. 
El recuerdo de su madre, como en el caso de Goethe, surge y 
flota en la atmésfera de su vida, la embellece por instantes y la 
idealiza. Estudid en la Universidad de Copenhague. Su familia 
le destinaba al foro. El mas sabio y afectuoso de sus profesores, 
Hans Broechner, una especie de santo laico que acumulaba cien- 
cia en su cerebro con una alegria de apariencia nueva y renovable, 
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lo atrajo a la filosofia. Broechner adquiria conocimientos para 
comunicarlos gozoso a sus discipulos y moria lentamente con el 
solo ‘‘regret’’ de que acaso del otro lado no hubiera posibilidad 
de gozar aprendiendo. Este hombre desventurado y siempre alegre 
influyO grandemente sobre la formacién intelectual de Brandes, 
segun aparece de su instructiva y deleitable correspondencia pu- 
blicada en 1939. 

Brandes se nego a seguir la carrera del foro. No queria de- 
mostrar la verdad sino buscarla. Tomo el rumbo de los estudios 
filoséficos y en éstos, al probar el encanto de la belleza, resol- 
vid quedarse en los jardines y los entrecortados senderos de la 
estética. La naturaleza lo habia dotado ampliamente y con pro- 
diga generosidad para esta clase de investigaciones. Cuando él hizo 
sus estudios universitarios las cuestiones de estética apasionaban 
cordialmente a las inteligencias mas escogidas. 

Probé amargas horas su patriotismo cuando era todavia es- 
tudiante. En 1864 ensayo Bismarck en Dinamarca sus fuerzas 
contra el mas débil y le arrebato a la pequefia monarquia los duca- 
dos de Schleswig y Holstein. Este aio y los siguientes fueron de 
humillacién para el pequefio Estado escandinavo. Con el asenti- 
miento de la corte, que no del pueblo, se habia apoderado del go- 
bierno una minoria conservadora, dominada por el fanatismo pro- 
testante, con el apoyo y la complacencia de los soberanos. En la 
correspondencia entre Brandes, Broechner y otros espiritus libres 
de la época se pueden apreciar por instantes los juegos del lutera- 
nismo para conservarse en el poder y cerrarles el paso a los libe- 
rales. 

Una de las victimas de esta erizada intransigencia fué Jorge 
Brandes. Al terminar sus estudios, fué, como era natural, su mas 
intimo anhelo el ganar una catedra de estética en la famosa y 
Sapientisima universidad de la capital danesa. Broechner le es- 
timulaba y ponia en juego sus mejores influencias en favor del 
amado discipulo. Todo fué en vano. Brandes, para consolarse de 
sus naufragios en el mar universitario, antes de ceder, como pro- 
bablemente lo esperaban los atrincherados capitanes de la fe in- 
transigente, resolvid viajar por Europa en muchas direcciones de 
la rosa de los vientos y del espiritu. En ese viaje por Francia, Ita- 
lia, Ja Gran Bretafa y Alemania, tuvo contacto con los grandes 
pensadores de la época, Taine, Renan, Stuart Mill, Hettner, Villa- 
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ri, el historiador italiano, y otros personajes de tercero y cuarto 
orden acerca de los cuales se ejercita en graciosas observaciones 
su fino humor escandinavo y su conocimiento de las humanas 
flaquezas. Es el triste ano de 1871. En una de las cartas de Broech- 
ner a Brandes hay estas frases sobre el triunfo de los alemanes en 
el ano terrible: ““Y la raza que triunfa es la representativa del 
reverso de toda civilizacion y cultura, el bruto poder que esclavi- 
za la inteligencia y supedita sus obras para hacer retroceder la 
libertad y poner en lugar de ella la brujeria y las supersticiones de 
la Edad Media.”’ Estas palabras intimas en boca de un hombre 
de ciencia, de un fildsofo dado a los mas profundos estudios de 
logica y de metafisica, representan mas que otra cosa el estado 
de espiritu creado en los paises del norte por la soberania de la 
intolerancia. 

Al regresar de su viaje de observacién y de estudios, Bran- 
des se sentia preparado para entrar a la lucha. La voracidad de su 
inteligencia en la adquisicion de conocimientos se hace presente 
en las frases con que describe sus primeras visitas a ese repertorio 
de la ciencia y de la humana curiosidad que es la biblioteca del 
Museo Britanico, modestamente llamado por los ingleses ‘‘cuarto 
de lectura’’. Describe en su diario como las horas mas felices de 
su vida, aquéllas que paso en Londres satisfaciendo anhelos de saber 
que la biblioteca nacional de su pais, con medio millon de volu- 
menes, no habia podido colmar. 

Ya habia escrito obras de pensamiento, como el Estudio so- 
bre la estética de Taine, y formo el propdsito de dar conferencias 
libres sobre ‘‘la literatura de Europa en el siglo XIX representada 
en sus principales corrientes”. Tal es el titulo de los discursos pro- 
nunciados ante un auditorio numeroso y atento que buscaba y 
encontraba en las palabras del conferenciante el origen de los males 
que afectaban la vida danesa y la explicacidn de cuanto era re- 
mota la posibilidad de curarlos. 

De esas conferencias, que conmovieron reciamente la con- 
textura intelectual de Dinamarca, Brandes hizo un libro en seis 
volumenes con el titulo de que se ha hecho mencion. Ese titulo 
ha sido abreviado por la avidez de los lectores y criticos, y hoy 
la obra es conocida con el nombre de las Corrientes. Del danés la 
obra paso en la traduccidn alemana a conocimiento del publico 
europeo. Algunos tomos fueron traducidos por el mismo Brandes 
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al aleman, otros circulaban por el mundo en ediciones pirateadas 
por habiles tudescos en el negocio de libreria. Con esta obra el 
nombre de su autor vino a ser simbolo de autoridad en la critica 
literaria de Europa. Pronto pasé del aleman al inglés y en tal 
idioma se difundid por todo el mundo. El titulo de la obra da 
una idea completa e inteligente de sus propdsitos. La literatura 
de un pais no es una vegetacion aislada, originaria exclusivamen- 
te de su suelo y sin nexos con la vida intelectual y la obra pensante 
de otros paises. El pensamiento humano es de apariencias homo- 
géneas en sus mas elevadas manifestaciones; hay una especie de 
corrientes teluricas que ponen en contacto a unas inteligencias con 
otras, al través de enormes distancias, en el tiempo y en el espacio. 
Las ideas a que se debe la aparicion de obras semejantes entre si 
en comarcas distantes unas de otras, sin contacto intelectual entre 
ellas, parecen hacer su rumbo espiritualmente como las semillas 
de algunos vegetales en el pico de las aves o en las corrientes del 
aire. Brandes nos muestra en su obra capital el nacimiento y la 
difusion de las ideas literarias y las formas en que éstas van en- 
vueltas como un drama grandioso, en seis actos, de una movilidad 
apasionante. Empieza por caracterizar a los franceses que les die- 
ron salida a sus pensamientos en tierra extrafia a fines del si- 
glo XVIII y principios del XIX. Es el tomo sobre la Literatura de 
los emigrantes, analisis de vigor y luminosidad fascinadores. En 
el segundo acto, de titulo La reaccién en Francia, analiza la ten- 


_dencia demoledora de los dos espiritus predominantes en la época, 


De Maistre y De Bonald, y prepara el escenario de los actos si- 
guientes en que los actores del ‘‘romanticismo aleman’’, las obras 
insuperables de los ‘‘romanticos franceses’’, la ‘‘literatura natura- 
lista’’ de la Gran Bretafia y la actividad variada, graciosa, senti- 
mental o languida de la “‘joven Alemania’, van Ilenando alterna- 
tivamente las tablas del mundial escenario. La época se prestaba 
magnificamente para una presentacion escénica de los grandes movi- 
mientos estudiados por Brandes en su obra de mas vasto significa- 
do. Los hombres de ese periodo portentoso y abigarrado tuvieron 
© quisieron tener vidas caracterizadamente dramaticas. Rousseau, 
enfermo de mania persecutoria, es un personaje de drama pasional 
y de analisis; Chateaubriand, Byron, Shelley, llenan el mundo 
con sus hechos, con sus fastuosos amores, con el ritmo y el pensa- 
miento angustiado de sus obras; De Bonald y De Maistre hacen 
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llegar a los espectadores el zapateo del coturno antes de mostrarse 
en el tablado; Beyle se atormenta con sus cogitaciones y lanza al es- 
cenario paradojas como dardos; Musset ostenta sus desengafios 
como un lisiado sus dolencias. Hay gentes discretas como Meri- 
mée, que odian la publicidad y desprecian la idea de entregarle a 
un mundo indiferente o suspicaz la intimidad de sus sentimientos. 
Su actitud le da variedad a la escena y al andar del drama. Persona- 
jes de natural hosco, de inteligencia maligna, fabulosamente equi- 
pada por nacimiento y por estudio para conocer al hombre y las- 
timarlo sin herirlo, tales como Sainte-Beuve, Ilenan su fin en este 
drama de la pasion, de la vida intensa y del analisis. No hay que 
esconder la verdad de que mirada de ciertos angulos la obra es 
defectuosa y por necesidad incompleta, pero no habia entonces ni 
se ha hecho hasta hoy trabajo en su clase de tantos alcances, que 
encierre en tan poco espacio las facetas mas importantes de un 
periodo de vida intelectual sin émulo en la historia del pensamien- 
to moderno. Enumeraciones frias, catalogos parecidos a un boste- 
zo, historias desarticuladas de éste y de otros periodos y aun del 
ciclo entero de la literatura de todos los tiempos, hay por doce- 
nas y aun han de escribirse muchos. De los existentes ninguno 
tiene la fascinacion y la vitalidad palpitante y calida de esta obra 
que no solo ensefia y entretiene sino que apasiona, haciendo ver 
la vida en aspectos de interés sorprendente. 

Las ideas politicas de Brandes, su concepto de la vida, le 
hacian imposible ganarse el sustento en Dinamarca. En alguno de 
sus escritos pinta con frases de dolor comunicativo la amargura 
de quien se siente no solamente incomprendido sino odiado en su 
patria. Por su parte él sentia desdén suficiente por la mayor parte 
de las gentes que dirigian la opinion en general, que imponian su 
gusto en literatura y arte y su voluntad en el gobierno; situacion 
doblemente penosa para un ser de sensibilidad aguda que amaba 
a su patria con pasion reflexiva y sin reservas mentales. Sus pAgi- 
nas sobre el sentimiento nacional, sobre los caracteres especificos 
del alma danesa, conmueven por su delicadeza, por su profundi- 
dad y exactitud. 

Por los afios de 1880 tuvo la idea de trasladarse a Berlin, 
para adquirir dominio absoluto del idioma aleman y ganarse la 
vida escribiendo en esa lengua. El ambiente le fué propicio; Ber- 
liner Tageblatt publicaba semanalmente un articulo y la Deutsche 
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Bundschau daba de cuando en cuando ensayos o estudios literarios 
de Brandes. Fué en esta revista donde el autor del presente escrito 
vid por primera vez el nombre de Brandes al pie de un sagaz, 
iluminado y desprevenido analisis de la obra de Emilio Zola. De 
sus estudios de esa época se formé el tomo Menschen und Werke, 
publicado en 1894, con estudios sobre los personajes literarios 
que Ilenaban el ambiente de esa hora, aunque ya hubieran muerto, 
con el rumor creado por sus obras y sus ideas. Alli esta el estudio 
sobre Zola, un delicioso analisis de la obra de Jacobsen, el pri- 
mer trabajo serio y concienzudo sobre Federico Nietzsche, con- 
junto de conferencias leidas en Copenhague, con las cuales empez6 
a romperse la capa de hielo que los profesores alemanes habian 
soplado con académica consagracion alrededor de su nombre. A 
Brandes le debid Nietzsche el principio de su fama y a Brandes 
importa que acudamos para comprender la tenacidad con que el 
ambiente de la filosofia alemana opuso resistencia a uno de los 
mas claros y mas profundos pensadores del ultimo cuarto del si- 
glo XIX, cuya actividad mental influyo no solamente sobre el rum- 
bo de los espiritus sino también sobre los recursos y la indole 
de la lengua alemana. 

No hay espacio para mencionar toda la obra literaria de Bran- 
des y acaso no sea necesario. Los dieciocho tomos en cuarto mayor 
de que ella se compone son como un diario de la vida espiritual de 
Europa desde 1875 hasta la muerte del autor en 1927. Conocia 
Brandes casi todas las lenguas cultas de Europa y escribia con 
desembarazo en dos o tres, a mas de la propia. Llegé a sefiorear_ 
el aleman hasta escribir, como se ha dicho, para diarios y revistas 
de la mayor competencia como textos de lengua; pero su amor 
se concentraba en la lengua danesa, su idioma nativo, en cuyas 
hermosas propiedades de claridad, elegancia y fastuosa hospitali- 
dad ponia todas sus complacencias. Preguntado alguna vez sobre 
cuales eran las mejores obras suyas publicadas en aleman, respon- 
did: ‘Si desea usted saber lo que soy y puedo hacer como escritor, 
lea mis libros en danés.”’ 

No se daria, sin embargo, una idea de la estructura mental 
de Brandes si no se mencionaran a lo menos algunas de sus ulti- 
mas obras. Es natural que el critico interesado en la descripcion 
de los estados de espiritu de un escritor, segun se lo muestran las 
obras del personaje estudiado, gire hacia los estudios biograficos. 


er 


ENSAYO Y CRITICA DE SANIN CANO 381 


De la representacion de las Corrientes literarias Brandes hizo rum- 
bo a las monografias de cierta extension, algunas de valor psico- 
ldgico incomparable como los estudios sobre Ibsen y Turgueniev, 
y de estos andalisis evolucioné hacia las biografias minuciosas que 
sin disminuir el personaje principal sirven para dar una idea 
completa de la cultura y las peculiaridades de toda una época. Julio 
César es la exhibicidn de la vida romana en todos sus aspectos 
en los dos siglos anteriores al cristianismo; William Shakespeare 
no es solo una biografia literaria: es la historia de la civilizacién 
en Inglaterra mientras dur6 en ese escenario el autor de Hamlet; 
Miguel Angel es el Renacimiento; Voltaire, el siglo XVIII en sus 
aspectos de mayor significado y de fuerza expansiva del espiritu. 

Como en muchos hombres de su época, los estudios estéticos 
condujeron de la mano e insensiblemente a Jorge Brandes hacia 
los estudios sociales. No es dificil explicar los motivos de esa des- 
viacién o cambio de ruta. La injusticia predominante en los as- 
pectos de la vida moderna tine de fealdad repulsiva la historia 
contemporanea. Al hombre que estudia los origenes, los aspectos 
de lo bello y su influencia sobre las obras y actividades del indi- 
viduo, la fealdad de la injusticia suscita en su organismo pensan- 
te reacciones hondas y duraderas. Ruskin pasd de la extatica con- 
templacion de la belleza al estudio de las desigualdades y miserias 
sociales. En un nivel no tan elevado, Faguet, disector de ideas y 
retratista de figuras literarias proceras, acabo por entregarse a la 
contemplacion de las verdades eternas que plantea el problema 
social. En Brandes la injusticia, la crueldad, la competencia brutal 
de que esta Ilena la historia pasada y actual de las naciones, movie- 
ron en los Ultimos dias su pluma para analizar los conflictos 
internacionales. En el placido recodo no escaso de amenazas que 
fué Dinamarca, en la guerra de 1914, Brandes usd de su gran se- 
renidad, de su conocimiento de los paises beligerantes, para ex- 
plicar los origenes de la lucha sin escatimarle a ninguno de ellos 
la responsabilidad en el enorme crimen colectivo de cuyas conse- 
cuencias no se ha repuesto el mundo ni se repondra en muchos 
anos. Escribio durante la guerra una serie de reflexiones sobre las 
causas del oscuro delito, publicadas luego con el nombre de Guerra 
mundial (Verdenskrig), y durante las tentativas frustraneas de 
organizacion de la paz discurrid desapasionadamente y profética- 
mente acerca de las torcidas vias y falaces procedimientos de que 


382 REVISTA IBEROAMERICANA 


se estaba haciendo uso para mantener en el mundo la intranquili- 
dad y el odio. En Tragoedien’s anden Del (Segunda parte de la 
tragedia) recogid esos articulos que en un mundo menos obcecado 
pudieran haber servido de guia para los responsables. Alli pro- 
nostica Brandes la liga de Alemania, Italia y el Japon mas o 
menos en las formas en que ha venido a efectuarse. 

En su obra de critico el autor de las Corrientes no es sistema- 
tico ni intransigente. La base de sus indagaciones es una absoluta 
libertad de pensamiento. Ni critica para ensehar y menos para 
corregir. En toda su obra no hay un solo trabajo destinado a de- 
moler libros o reputaciones ajenas. Lo insignificante, aunque haya 
tenido admiradores, no lo tienta sino como fendémeno social. Lo 
feo, detestable, lo impuro, lo artificioso, lo dejan indiferente. Sigue 
el consejo de Renan: ‘‘On ne doit parler que de ce qu’on aime.” 
Rehuye los sistemas. Para su espiritu de analista un libro es el 
producto de una inteligencia. En el libro se encuentran los datos 
necesarios para determinar las cualidades del talento, del caracter 
a que debe su origen. La historia y la biografia nos suministran 
apenas datos para saber que hubo un comediante y autor de dramas 
que tuvo por nombre Guillermo Shakespeare. Pero, dice Brandes, 
nos dejo treinta y seis o treinta y siete dramas, ciento cincuenta 
y tantos sonetos, varios poemas. Con ellos basta para enterarnos 
de la vida de este hombre singular y prodigioso. No sdlo en la 
obra de un autor se pueden encontrar detalles para levantar la es- 
tatua de su personalidad literaria. Donde falta el documento, las 
anécdotas pueden suministrar elementos utilisimos de investiga- 
cion. La anécdota puede no tener fundamento historico. Su valor 
depende de que haya circulado realmente en vida del autor, haya 
o no logrado pasar por verdadera entre los contemporaneos. El 
hecho de que haya sido propalada en su tiempo, aunque carezca 
de verdad historica, ilumina la hora, por el hecho solo de haber 
circulado. 

Sin embargo, no son estas obras de investigacién y conjetu- 
ra las mas significativas en el total de la enorme produccidn de 
Brandes. El analisis ejercido sobre algunos contemporaneos arre- 
bata por sus cualidades de penetracién y dominio del sujeto. El 
estudio sobre Zola, cuyos procedimientos de exagerado realismo 
asustaron a una generacidn y comprometieron la responsabilidad 
de la siguiente, empieza demostrando que todo el tinglado de al- 
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gunas de sus novelas es de corte clasico, salida que nada tiene de hu- 
moristica para quienes lean desprevenidamente las paginas de La 
faute de l'Abbé Mouret o todo el contenido de Réve o de Une 
page d’amour. Dice Brandes: ‘‘El pesimismo obra en el esfuerzo 
artistico de Zola, en exacta concordancia con su tendencia a des- 
cribir lo auténticamente, lo fundamentalmente humano; simplifica 
y reduce.’’ Ahora, describir lo ordinario, lo general, lo abstracto; 
simplificar, reducir, eran los procedimientos vitales del arte y la 
literatura clasicos. 

Brandes fué de nacimiento un esfuerzo imperioso de la natu- 
raleza para crear una inteligencia capaz de entenderlo todo. No 
se escapo al talento literario de esta criatura privilegiada ninguna 
de las manifestaciones del arte en época tan rica de sensibilidad 
y refinamientos como el siglo XIX. Sintid y expresd con dolor en 
la angustiosa manana del siglo XX los preliminares de graves con- 
flictos. Lanz6é el ultimo suspiro en 1927, llena el alma de las 
amarguras en que se debatia el mundo en esos instantes de crisis 
preparatorios del drama que él habia disefado en una de sus 
ultimas obras. El haber nacido en un pais de poblacién reducida 
y dominado por el fanatismo religioso en gran parte del siglo de 
su nacimiento, le cerr6 por mucho tiempo las avenidas de la ce- 
lebridad. Con todo, su nombre habia conquistado fama y honores 
al cerrar el siglo XIX. Rusia, Polonia, Inglaterra, América, le in- 
vitaban a difundir por medio de conferencias la riqueza ideoldgica 
de su mente y el tesoro de sus emociones frente a las grandes obras 
y a los grandes errores del hombre. 
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Emitio Mapa de la poesia negra americana.—Buenos Aires. 
Edit. Pleamar., 1946. 324 pp. 


Es ésta la mas completa y selecta antologia de la rica e interesanti- 
sima poesia a que esta consagrada, Ademas de casi todos los paises his- 
panoparlantes de América, figuran autores de Estados Unidos y una 
muestra del Brasil. Asimismo, poesias de motivo negro escritas por espa- 
foles (Lope de Vega, Simén Aguado, Géngora, Unamuno, Garcia Lorca, 
Alberti). 

Este Mapa pone frente a nuestros ojos la alegria, la tristeza, la lucha, 
la gracia, la psicologia integral del negro, expresada en el sortilegio poé- 
tico. Valorando todo lo que significa, no sdlo como esfuerzo de busqueda, 
sino también como criterio selectivo, un unico reproche podriamos ha- 
cerle, y es que el Brasil no esta representado con la necesaria amplitud, 
pues recordamos que Raul Bopp, Murillo Araujo y R. Camargo Guarnieri 
—entre otros— han escrito excelentes poemas negros. Pero, si la actual 
poesia brasilefia es desconocida en el Plata, ¢no es logico que en Cuba 
—donde esta antologia fué organizada— haya tan gran dificultad en 
obtener esos poemas? 

El admirable prélogo que Ballagas ha escrito para su obra, constitu- 
ye una optima iniciacién en la lectura de esta “‘suma de poesia afroame- 
ricana, cuyo rasgo mas distintivo es el de ser un arte de relacién, poesia 
negra con referencia blanca, o poesia de blancos referida al negro y a 
su peculiaridad americana”, en la que figuran, entre otros, los estaduni- 
denses W. Whitman, Langston Hughes; los mexicanos José Juan Tablada 
y Sor Juana Inés de la Cruz; los centroamericanos Demetrio Korsi, Da- 
rio y Max Jiménez; un grupo muy nutrido de cubanos del siglo xix y 
de la época actual; los dominicanos Manuel del Cabral y Tomas Hernan- 


| 


386 REVISTA IBEROAMERICANA 


dez Franco; los haitianos Pierre Moraviah Morpeau, Jacques Roumain, 
Oswald Durand y Louis Borno; los venezolanos Manuel F. Rugeles, Eloy 
Blanco y Rodriguez Cardenas; los ecuatorianos Abel Romeo Castillo, Ca- 
rrera Andrade y Adalberto Ortiz; los uruguayos Ildefonso Pereda Valdés 
y Gaston Figueira; los argentinos José Hernandez, Luis Cané, Blom- 
berg... Y Puerto Rico, Colombia, Jamaica y la Guayana francesa. 

Dos palabras acerca del antologista: Emilio Ballagas, conocido so- 
bre todo por sus poemas negros —que lo ubican junto a Guillén, pese 
a todos sus rasgos diferenciales— es igualmente auténtico en sus otros 
poemas, de un subjetivismo denso y sutil, tales como Jubilo y fuga 
(en cuyo prélogo afirma Marinello que fué Juan Ramon Jiménez quien 
trajo los angeles a la poesia contemporanea), Elegia sin nombre, Sabor 
eterno, Nocturno y elegia, Nuestra Senora del Mar, obras —casi todas— 
de edicién limitada, hors commerce, editadas con exquisita pulcritud. Es 
asimismo un ensayista de depurada cultura, como lo demuestran sus 
paginas acerca de los movimientos literarios de vanguardia, de Tagore, 
del goguismo. 


José Micuet Ferrer, La sombra nace en el cielo.—Caracas, Ediciones 
“Nuestro Mapa’, 1945. 32 pp. 


El poeta que en 1939 se inicid con su poemario Cuarta dimension y 
que logré tan significativos elogios por sus Cantos para fareros y navegan- 
tes, nos da ahora estas estrofas que él mismo denomina de “‘testamento 
de guerra para labriegos y soldados”. 

¢Poesia de lucha? ;Si! El remanso suntuoso y necesario que es el liris- 
mo preciosista de nuestros dias (y que se expresa, sobre todo, en el 
soneto), ese remanso no puede significar un pantano definitivo. El agua 
viva y torrencial debe continuar su viaje. La poesia ardorosa y comba- 
tiva que tan anchurosamente se expandié en los dias de fuego de la revolu- 
cién espafiola, esa poesia plural y fermental, no puede detenerse, en nuestros 
dias inciertos y heroicos. Ella debe ser eso mismo que este poeta venezola- 
no refleja en su canto: “la eterna flor ardiente y navegante que del 
cielo nos llama, redentora del hombre; la estrella, rosa nutrida por el 
béreas, coral que alumbra el mundo con sangre arborescente; graminea 
tehida con sangre de soldados, desplegando en las estepas sus banderas 
perdidas”. Porque —como tan hondamente lo afirma José Miguel Fe- 


> 
ae 
“Aye 
Ak 


RESENAS 387 


rrer— “el hombre, bajo el fuete del anticristo es una fruta que da si- 
mientes para los libres pajaros, mientras pasa la rafaga maldita que apaga 
surtidores y devora arcoiris e infantiles canciones y suefios que son hé- 
lices llevando al cielo un lirio”. 

Para decir su verdad poética y humana, Ferrer no recurre a ningun 
énfasis. Su palabra esta libre de todo tono discursivo, mortal para la autén- 
tica poesia. Su canto, de majestuosos alejandrinos sin rima, posee la 
gravedad, el impetu, la torrencialidad necesarios a su propio momento 
creativo, a su propia busqueda. No faltan, entre esa gravedad, entre ese 
impetu y entre esa torrencialidad, pausas de fina ternura, Este “testa- 
mento de guerra para labriegos y soldados” es, asimismo —y el poeta 
lo reconoce—, “‘testamento de profeta a los nifios nacidos en la hora 
del cafién, y con ellos vera un dia el cielo, pais de los arcangeles que 
dejan en la tierra su condena sin gloria”. 

Una poesia de esta naturaleza orillaria las zonas del panfleto si no 
estuviera desbrozada de todo prosaismo y si no se internara en aquel 
mundo en que la emocién y la imaginacién dicen su musica esencial. 
La poesia de este libro es, en definitiva, agénica, recordando —al usar 
ese epiteto— la advertencia de Unamuno: “agonico, es decir, que lucha, 
que lucha contra la vida y contra la muerte”. 


Levo Ivo, As imaginagoes.—Rio de Janeiro. Edit. Pongetti, 1944. 112 pp. 


Con éste su primer libro, Ledo Ivo se incorpora —en plena juven- 
tud— al grupo de los poetas brasilefios de verdadera jerarquia, de sig- 
nificativo valor, La mejor manera de dar la tonica de su lirismo expe- 
rimental es, sin duda, traducir una de sus paginas. He aqui, por ejem- 
plo, su “Cantiga”: 


Fué mi amiga quien grité en la sombra 
el dia en que naci. 

Fué mi enemiga quien grité en la sombra 
durante mi muerte. 

Era el 18 de febrero de 1924 

y yo acababa de nacer. 

Porque yo acababa de nacer, una rosa 

se abrid en Paris, otra en Viena; 

pero una tercera no se abrio. 
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Murié conmigo. Era lo principal. 

Fué mi amor quien grit6 en la sombra 

el dia en que naci. 

Después fueron las mudanzas y los aprendizajes. 
Yo estaba muerto; pero andaba y hablaba 

y amaba y dormia y moria. 

Yo estaba muerto, pero podia morir. 

Fué mi muerte quien grit6 en la sombra 
durante mi vida. 


Ledo Ivo cultiva, con el mismo instinto musical, el verse libre y 
las formas clasicas (romance y soneto, sobre todo). Su lirismo rebelde, 
bellamente desordenado, se expresa mas cabalmente —a nuestro gusto— 
en los ritmos que él mismo crea. Sin embargo, jqué gracia y qué pure- 
za en aquel romance de “El encuentro”!: 


Mi encuentro con Rilke, 
siempre en algun lugar. 
Un preludio de muerte 
en mi despertar, 

y la voz de Rainer 
para yo gritar. 

Mi encuentro con Rilke 
en Worsepe o en el mar, 
nunca en este pais, 
siempre en algun lugar. 


Quiza la melancolica ironia de Carlos Drummond de Andrade se 
refleje en alguna estrofa de este libro. Pero ahi vemos, sobre todo, una 
hermandad temperamental, con notables diferencias expresionales. Ledo 
Ivo no tiene, en general, el admirable poder de sintesis de Drummond de 
Andrade (que firma poemas de tres, dos y hasta un solo verso). Pero 
el nuevo poeta posee una imaginacién muy viva, muy rica, que ilumina el 
secreto poético, En verdad, puede afirmar, con el verso de Rimbaud que 
ha puesto a manera de epigrafe de As Imaginagoes: “Je suis maitre en 
fantasmagories”. 

Los poemas de mas anchurosa belleza son, en este libro, los que 
dedica a Adriana, en quien simboliza, entre otras cosas, “la patria de la 
poesia”. A ella regala esos extensos poemas en verso libre que se titulan: 
“Adriana y la Poesia”, “Justificacion del poeta”, ““Poema de la desapare- 
cida”, “Descubrimiento de Adriana”, “Balada de la desesperacién sub- 
yugada” y ese alucinante “Poema de Adriana”, que Ledo Ivo dedica a 
Jorge de Lima. 
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De esa “‘suite” de invocaciones a Adriana, dejaremos aqui una mues- 
tra, fragmento del poema que describe a Adriana durmiendo: 


Una sonata célebre huyé de un concierto con un suspiro de Adriana. 
Los desembargadores sacaronse el sombrero, porque pensaron en Adriana 
durmiendo. 

Ella reposaba y entonces cajas de musica enloquecieron inexplicablemente 

y las amadas de los poetas se cubrieron misteriosamente de neblina. 

Desaparecieron temporales y naves antiguas huyeron de los viejos libros 

de historias infantiles y despertaron en los puertos sofiados. 

Un trapecista creyO ver a Adriana con los brazos biertos tentandolo en el aire 

y se precipito irremediablemente en el vacio. 

EI Presidente de la Republica decreté feriado porque Adriana estaba durmiendo 

siendo revocadas las disposiciones contrarias. 

Paises en guerra concordaron en treguas indeterminadas 

para que las batallas no perturbasen el suefio de Adriana 

que algtin tiempo después despertd dulcemente y descubrid no estar como antes 
del descanso, 

pues Cristo habia desapropiado su grande poesia 

para que perteneciese a todos los hombres y a todos los magicos. 


Los versos finales de ‘“‘Justificacién del poeta” merecen ser traducidos: 


El tiempo no existe en el alma del poeta. 

Todo es universal y abarca todos los tiempos. 

Los poetas, padre, son las manos de Dios escribiendo los poemas del mundo 
inseguro. 

No importa, padre, que digan que soy loco, 

que lloro inclinado en los puentes, que me conmuevo en los teatros, 

que pregunto por la obscura Adriana cuando la madrugada baja 

en silencio, 

en silencio. 

Los poetas son los pianos del mundo 

solo ellos tendran la nocién de la agonia del mundo. 

Ayer un nifio fué despedazado por una bomba, 

mafiana se encontraran poemas en el bolsillo del suicida sofiador, 

y mientras tanto los guinches trabajan incansablemente dia y noche 

y los operarios fatigan brazos y piernas. 

Ninguna oscilacién habra en la poesia, 

ella quedara en equilibrio, porque los ritmos la amparan 

y Adriana nunca se prostituy6. 


A esta misteriosa y obsesionante Adriana, le grita Ledo Ivo su “Poe- 
ma de la desaparecida”: 
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Adriana, devuélveme a la desaparecida. Yo la escondi en una isla y la robaste 

pues nada pasa inadvertido para tu espiritu. 

No me tortures con la ausencia de la desaparecida, 

no la quieras sustituir por tus senos omnipresentes. 

Adriana, intuicién de la poesia, yo quiero a la desaparecida; 

la busqué por todas partes y fué en vano. Fui a Londres, y alli los bombardeos 
hacian imposible distinguirla en el corazon de las brumas. 

Ciertamente, no la ahogaste en el Tamesis, ciertamente no la suprimiste. 

Fui a Paris y habias hurtado el Sena. 

Adriana, devuélveme a la desaparecida. Ella era rival de tus senos y la 

eliminaste de mis ojos. 
Sin embargo, mi poesia de hoy ausente y viva, 
édénde esta? gen qué lugar la encontraré? 


Esta Adriana, “ciudadana del mundo”, “misica y paisaje, rosa de 
los grandes vientos”, “voz que atiende a los S.O.S.”, “ritmo ilimitado”, 
es “la amada del nifo Ledo Ivo”, quien la explica asi: Adriana: tiene la 
A de amor, la D de demonio, la R de rayo, la I de intimidad, la A nue- 
vamente de amor porque siempre de ausencia, la N de novia, nubes, 
niebla o nunca, porque siempre A todavia de amor, de ausencia, por la 
primera vez de angustia. Y vuelve a describirla, a explicarla: Adriana 
tiene la A de Adriatico, la D de drama o de dolor, la R de rio o remo, 
la I de inquietud o isla, la A de amor, por la primera vez de angustia, la 
N de nave, navegacién o nunca, la A siempre de amor, sin jams pro- 
seguir. 

Estos poemas que Ledo Ivo grita a Adriana, estan plenos de fermen- 
tos emocionales y su magica realidad, su patetismo, su fuerza, su ternura, 
su caos, su delicadeza crean un mundo de alta poesia. El poeta “‘no quiere 
a Adriana aprisionada por la métrica, la busca libre, con su poderoso 
iman, con su presencia que detiene los relojes, para que la hora de ella 
desordene todas las horas”. Y nos dice: ‘“j;Todo es Adriana, Poesia de 
la Poesia!” Y a ella asi susurra: “Adriana, soy adrianamente tuyo. Cada 
letra de tu nombre es una palabra de amor, el cielo, el mar, los campos, 
los pececillos del mar, el tormento todo es tuyo. Fué tu presencia quien 
hizo descender sobre mi esta luz que es como la claridad de Dios, el beso 
del cielo en la faz manchada de sudor y llanto de los hombres.” 

Poeta-nifio, con el deslumbramiento de su apostolado, clama en el 
silencio del hogar: “Soy poeta, padre mio! ;Mamaé, lo que tu hijo re- 
presenta, son dieciocho afios de poesia, de profunda poesia! Mis hermanos 


y amigos, Ledo Ivo es poeta.” 
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Esta conciencia de su destino no es, sin embargo, puro goce y asom- 
bro, La imagen del dolor se enrosca en ella, como un ofidio rutilante. Y 
frente a Adriana, el poeta dice su estremecimiento: “Me ahogo en ti 
como en un grande mar. Adriana, razén absoluta de mi existencia, estas 
en mi como en un campo poblado de incendios. Soy tu esclavo, amada; 
siervo de tus cabellos rubios que desordenan el equilibrio de las mafanas.” 
Y aun sabiéndose esclavo de ella, le dice su sed de defenderla: “‘Duerme 
en mi cuerpo, Adriana, duerme en mi cuerpo que te protege y posee 
meridianos hipnotizados por la geografia del amor.” 

Ya, al descubrir a Adriana, le habia dicho: “Soy realmente tu som- 
bra y tu prodigio, un gesto de tu mano sera la sefial para que se aproxi- 
men las musicas. Mi vida depende de la poesia, mi patria. Me suicidaré si 


me destierran.” 
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Pautina Mepetros, Fronda sumergida.—Montevideo, Biblioteca “Alfar”, 
1945, 56 pp. 


Densa y sutil, la poesia de esta uruguaya se aparta de toda musica 
facil, de todo elemento decorativo, en una busqueda tenaz, limpida y 
honestisima, de ese mundo onirico que tan bien responde a su sensibi- 
lidad. 

Hay nobles hallazgos en esta obra que posee una rara unidad, de 
una emocién austera, llegando a su plenitud —para nuestro gusto— en 
“Calle de otomo”, “Pasa sobre mi frente”, ““Ruego”, “Presencia”, “Da- 
ma de piedra”, paginas alquitaradas, de esencia dramatica casi siempre; 
a veces, de una gracia inocente; siempre de intensa verdad poética. 

Verdad poética, realidad magica, aire abierto a la fantasia, pero no 
ajeno a este duro y bello mundo de nuestras luchas y de nuestra terca 
esperanza. Fronda sumergida hace evocarnos la definicién de la poesia 
moderna, emitida por Arturo Rivas Sainz: “‘materia fluida, voluble e 
imprevisible como la incolora neblina de un ansia indefinida. Materia 
que no es siempre la misma para todos, Intangible aun en los signos que 
la prenden. Alli el espiritu, desatado de la atraccién de las palabras, se 
cierne taumaturgo”. 
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GaBRIELA MistraL, Ternura.—Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 

1945. 190 pp. ; 

Un corazén todo estremecido por la bondad telurica y la bondad 
celeste: Gabriela Mistral, Su palabra de amor y de fraternidad, fina y 
fuerte a la vez, tiene un valor altisimo, mas que nunca en esta hora de 
reconstruccién y de esperanzas. Ella nos viene a probar, con la claridad 
de su arte apostdlico, que no es cierto que “el hombre es el lobo del 
hombre”. Nos trae la certidumbre del proceso humano, siempre hacia 
planos de superioridad, Las pausas en el camino —y aun los momenta- 
neos retrocesos— no cuentan en la marcha, cuando se va acercando a 
nosotros esa “‘ancha luz” de una de sus paginas mas intensas. 

Si nos adentramos en su lirismo, comprobamos cémo, siendo tan 
americana —y muy a menudo, tan chilena—, es siempre un espiritu uni- 
versal por la vibracién humana, generosisima, de su obra toda. Por eso 
le son tan familiares la tierra y la ternura de los seres que la pueblan. 
Desde el nifio que en el juego busca expresar su sed de belleza, hasta el 
oscuro labriego entregando al surco las semillas que encierran el milagro 
de las frondas de musica, encuentran en su corazon un eco igual al que 
le inspira el misterio de la noche constelada. Ese sentido mistico que sabe 
darle a la vida, es su arte y su felicidad, De él nace su obra y en él se 
inspiran sus actos, su dicha de saberse unida a la tierra prédiga, hermanada 
a la tierra bella en todos sus aspectos, comprensiva y buena, en la que 
“son ternura, palabras de amor, la florecilla blanca y el guijarro de co- 
lor”, como tan bellamente afirma en una de sus “‘lecturas espirituales” 
de sus dias chilenos, cuando aun no habia salido a ver el rostro multico- 
lor del mundo, pero ya presentia la infatigable magnanimidad de todo 
lo que Dios ha creado. 

Para conocer y amar cabalmente el espiritu y el lirismo de Gabriela, 
no hay que concretarse a sus poemas. Ellos son como la clave milagrosa, 
como la verde puerta de la selva. Detras esta la riqueza infinita, la pro- 
longacion Ilena siempre de unidad y de prodigalidad, en su perfecta ar- 
monia generosisima. 

He aqui su libro para los nifios y para los que Ilevamos ya la saudade 
de nuestra infancia. He aqui, junto a nuevos poemas, las rondas que co- 
rean todas las escuelas de América, las canciones de cuna que las madres 
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entonan en la montafia y en el valle, en el apartamiento del rascacielo 
y en la choza junto al mar. He aqui las deliciosas “jugarretas”, la “‘des- 
variadora”, la “‘cuenta-mundo”, Y los poemas que Gabriela califica de 
“casi escolares”, y los cuentos, He aqui esta atmésfera tan celeste y tan 
terrena, Y la gracilidad de un tono folklérico, pero depurado, brufido 
por la afinacién del arte. 

A propésito: quien compare muchos poemas tal como aparecen aqui, 
con las versiones anteriores, podra comprobar —en las correcciones tan 
numerosas como sutiles— el espiritu de superacién, de claridad e intensi- 
dad que dirige la recreacién de muchas expresiones e imagenes. Las ocho 
paginas que Gabriela ha escrito expresamente para esta edicién y que titu- 
la de “colofén con aire de excusa”, son reflejos de ejemplar sinceridad, 
de orgullosa humildad, y, asimismo, toda una sabrosa y fina leccién acer- 
ca de lo que es la verdadera poesia para los nijios. 


Tosias RosENGERG, La serpiente en la medicina y en el folklore.-—Buenos 
Aires, Edic. del Tridente, 1946. 110 pp. 


Es esta una obra sumamente interesante, sobre todo por la riqueza 
de su informacién, bien ordenada y documentada. Su titulo nos exime de 
explicar su tema central. Agreguemos que ese tema esta tratado de una 
manera exhaustiva, dentro de un estilo agil y sintético. 

La figura basica de este estudio aparece enfocada en sus relaciones 
con la terapéutica aborigen popular americana, asi como en el relato 
de numerosas creencias y supersticiones a que la serpiente ha dado motivo, 
ya en el viejo como en el nuevo mundo, asi en épocas lejanisimas, es- 
fumadas en la neblina del tiempo, como en otras vinculadas a la vida 
gauchesca. 

Es singularmente destacable el ultimo capitulo de esta obra, en el 
que, en cincuenta frases breves, aparece resumida toda la tradicién po- 
pular referente a la serpiente, tradicién tan imaginativa como aguda. 

Este libro, de agradable edicién econémica, esta bien ilustrado y 
luce un conceptuoso prélogo que firma Félix Molina Téllez. 


GasTOn FIGUEIRA 
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ERNESTO Mejia SANCHEZ, Romances y corridos nicaragiienses—México, 
Imprenta Universitaria, 1946. 123 pp. 


La coleccién de Romances y corridos nicaragiienses que Ernesto 
Mejia Sanchez nos ofrece en pulcra edicién de la Universidad Nacional, 
es de primera importancia para los estudiosos del folklore. 

Esta obra, a diferencia de otras colecciones de literatura popular 
en las cuales el autor pule y perfecciona su material, posee la rara virtud 
del respeto a los textos; y la santidad del texto es factor indispensable 
para cualquier estudio serio en la rama del folklore cientifico, Mejia 
Sanchez siempre acompafia sus versiones de datos acerca de quién las 
recogio y de la regién en que fueron colectadas; importante lo primero, 
por el factor personal, y lo segundo indispensable para conocer la dis- 
tribucién geografica y la linea migratoria de ciertos motivos de narra- 
cién tradicional. 

La clasificacién de los romances y corridos es particularmente acer- 
tada y hacemos hincapié en lo beneficioso que es tener distintas versio- 
nes de un mismo trozo de literatura popular, como es el caso de “La ami- 
ga de Bernal Francés” o “La cancién del garrobo” en la presente 
coleccién. 

E! prologo tiene valor por si mismo, ilustrando de manera somera, 
pero precisa, la tradicién del romance espafiol en América, su transfor- 
macion en corrido, y los temas mas frecuentes 0 mas antiguos en la 
poesia popular nicaragiiense. 

La notacién musical a la mayoria de los romances y corridos y las 
referencias bibliograficas, son otras tantas muestras del método riguroso 
usado por el autor de esta interesante coleccién. 

Esperamos que pronto aparezca la coleccién de “120 corridos mexi- 
canos” que Mejia Sanchez tiene en preparacion, para una editorial ar- 
gentina; obra que, como la que resefamos, es no sdlo interesante para 
el lector no especializado, sino indispensable para subsecuentes estudios 
de clasificacién de nuestras tradiciones. 


Maria DE Los ANGELES MORENO ENRIQUEZ 
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La familia de Sor Juana Inés de la Cruz. Documentos inéditos. Intro- 
duccién y notas de Guillermo Ramirez Espafia. Prélogo de Alfonso 
Méndez Plancarte-—-México, Imprenta Universitaria, 1947. XLvI, 
118 pp. 


Pocos bidgrafos de Sor Juana, quien murié en 1695, han citado sus 
fuentes de informacién, y sdlo a partir de 1900 se han publicado al- 
gunos documentos relativos a su vida. Gonzalez Obregén incluyé aquel 
ano, en su México viejo, un facsimile del asiento escrito en el Libro de 
Profesiones del Convento de San Jerénimo cuando hizo sus votos fina- 
les; en 1929 Dorothy Schons publicé sus Nuevos datos para la biografia 
de Sor Juana, obra que es parte del resultado de sus investigaciones en 
los archivos espafioles, y cinco afios después, Algunos parientes de Sor 
Juana. 

Quien esto escribe publicéd en 19471 el testamento que la monja 
hizo antes de profesar, asi como la “‘donacién” en que su madre, pocos 
dias después, le cedid una esclava. A tales publicaciones siguid en breve 
esta nutrida coleccién de treinta y un documentos relativos a Ja familia 
de Sor Juana. Figuran entre ellos testamentos, certificados de matrimonio 
y de defuncidén, declaraciones —una de Sor Juana—, y las actas de pro- 
fesidn de algunas parientas suyas que fueron también monjas de la misma 
orden. El testamento de su madre aparece en facsimile, asi como algunos 
autdgrafos y las paginas mas interesantes de otros documentos. Un Arbol 
genealédgico —que Ramirez Espafia formé— establece la ascendencia de 
Sor Juana, a partir de su abuelo, que vino de Sanlucar de Barrameda, y lle- 
ga hasta la undécima generacién. Los documentos fueron descubiertos, 
en su mayoria, en los archivos de la Arquididcesis de México, que forman 
ahora parte del Archivo General de la Nacién; algunos estaban en los 
archivos de la Catedral, otros en el Archivo de Notarias, y unos cuantos 
fueron exhumados de entre los papeles familiares del compilador, des- 
cendiente de una de las hermanas de la poetisa. 

El mas importante documento personal es el testamento de Isabel 
Ramirez, pues revela que ésta, aunque madre de seis hijos, nunca estuvo 
casada. Tres de sus hijos, inclusive Juana, procedian, segun aquélla, de 
Pedro de Asbaje y Vargas (sobre quien no arroja el libro nueva luz); 


1. Cuatro documentos relativos a Sor Juana. México, Imprenta Univer- 
sitaria, 1947. Los originales en el Archivo de Notarias, en México. 
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los otros tres, entre los que se contaba el unico varén, eran hijos de 
Diego Ruiz Lozano, un labrador casado que vivia no lejos de la casa 
de Isabel, en las inmediaciones de Amecameca, provincia de Chalco. 
La aparente contradiccién entre estos datos y las declaraciones de Juana, 
asi en su testamento como en su acta de profesién, de ser “hija legi- 
tima”, puede explicarse, segin el compilador, por el hecho de que su 
padre reconoceria a los hijos de alguna manera; conducta que, dentro 
de las leyes espafiolas, pudo justificar la aseveracién de Sor Juana. No 
debe, sin embargo, pasarse por alto que, en la “donacién” a Juana, su 
madre se llama a si misma “viuda” de Pedro de Asbaje, “‘mi esposo”, 
y declara a Juana su “hija legitima”, contradicciones que todavia re- 
claman una explicacién satisfactoria. 

También se recogen en esos documentos algunos detalles de otros 
parientes. Los seis hermanos parecen haberse estimado unos a otros, asi 
como Ruiz Lozano a sus hijos ilegitimos, a quienes tanto él como su 
esposa legaron sus bienes. Dorothy Schons habia indicado ya que una 
de ellas, Inés, casé con José Miguel de Torres, secretario de la Univer- 
sidad de México; su hijo le sucediéd en el cargo. Los hijos de Josefa Maria 
de Asbaje fueron acogidos en el seno de la familia de Francisco de Vi- 
Ilena, notario de la ciudad de México, quien los educd, les did su nombre 
e hizo de ellos sus herederos. También fué pariente de la poetisa, José 
Antonio de Alzate, el sabio mexicano del siglo xvm. 

Estos documentos merecen, pues, ser cuidadosamente estudiados por 
quienes se interesan seriamente en conocer la vida de la mas grande 
poetisa de Hispanoamérica, y debe felicitarse al compilador por su des- 
cubrimiento, y a la Universidad Nacional de México, por la publicacién 
de esta obra. 


Lota M. SPELL, 
Austin, Texas. 


José Marti, Obras completas.—Edicién conmemorativa del cincuente- 
nario de su muerte, Prélogo y sintesis biografica por Isidro Méndez. 
La Habana, Editorial Lex, 1946. xxx1, 2162 y xvi, 2063 pp. 


En dos volimenes que constituyen una hazafia editorial, por la 
impresion nitida y la calidad del papel (siguiéndose los pasos de alguna 
de las ediciones realizadas por M. Aguilar en Madrid), se reune escru- 
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pulosamente la produccién del escritor impar que tuvo, como pocos de 
los hombres extraordinarios de América, el privilegio de hacer historia y 
dejar gran parte de ella escrita. En el primer volumen aparecen la car- 
ta-testamento literario de Marti, que na servido de norma para la edi- 
cién; y luego se han subdividido en cuatro partes sus escritos, agrupan- 
dolos bajo las siguientes denominaciones: Patria e independencia; Letras, 
Educacién y Pintura (critica y didactica), Norteamericanos y Escenas 
norteamericanas. En seguida van el indice de materias formulado por 
Rafael Marquina y los indices onomastico y geografico realizados por Ma- 
riano Sanchez Roca. 

Ambos volumenes —que seran de capital importancia para quienes 
ahondan en la obra martiana y la siguen a través de los paises america- 
nos por donde el Maestro iba aventando al voleo sus magicas semillas—, 
advienen como dignisimo homenaje que se le rinde cuando aun vibran 
las resonancias del cincuentenario de su muerte en 1945. Después del 
prélogo encomendado al sefior Méndez —uno de los escritores que mas 
han estudiado la vida y la obra de Marti—, figuran paginas entresacadas 
de las obras de varios escritores que se han interesado en la divulgacién 
del pensamiento martiano o que contribuyeron con especiales comentarios 
que solicité de ellos el afio anterior la revista Cuadernos Americanos de 
esta capital: Enrique José Varona, Jorge Mafach, Fernando Ortiz, Al- 
fonso Reyes, Emeterio S$. Santovenia, Juan Marinello, Gonzalo de Que- 
sada y Miranda, Alfonso Hernandez Cata, Félix Lizaso, Carlos Marquez 
Sterling, Luis Rodriguez Embil, José Maria Capo, Benjamin Jarnés, Ca- 
milo Carranca y Trujillo, Juan Larrea y Andrés Iduarte. 

En este volumen se hallan concatenados, en armoniosa integracién, 
todos los escritos del précer, comenzando con el que publicé en Madrid 
en 1861 con el titulo de “El presidio politico en Cuba”. 

No estara mal insistir en la singular importancia de esta obra, para 
la historia de las ideas politicas y del pensamiento literario de la Amé- 
rica espanola. Debe también tributarse un aplauso calido al doctor Maria- 
no Sanchez Roca, Director de la Editorial Lex, de La Habana, por esta 
hazafia que pone en sitio encumbrado a las artes graficas cubanas. 


RAFAEL HELIODORO VALLE 
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F. pE IparzAsat, Derelictos y otros cuentos—La Habana, Editorial Her- 
mes, s. f. 152 pp. 


Interesantisimos son los cuentos de esta coleccién del sefior de Ibar- 
zabal — cuentos realistas, la mayor parte dibujos vivos de la vida. Una 
de sus caracteristicas mas salientes es su intensa virilidad; el mundo que 
retrata es un mundo masculino; en todas estas paginas no hay mas 
que dos o tres mujeres que aparecen como sombras en el fondo. 

En muchos de los cuentos prevalece una nota irdnica — la ironia 
del destino que se burla de los hombres. Hay que leer, por ejemplo, como 
se burla del naufrago (‘‘Derelictos”) que, cuando en el horizonte 
aparece un barco, mata a su compafiero (socio suyo) para quedar como 
unico dueno de las riquezas que resultaran de un vasto negocio recién 
proyectado; cémo se burla del timido y desesperado estudiante de inge- 
nieria (“El hombre bien vestido”), el cual, para echar a andar una in- 
vencién suya, entra en una casa con el intento de robar y de restituir, 
después, la suma que se llevara; y sobre todo, como se burla de la gente 
pobre (“Gente pobre”) que sigue siendo pobre. 

Muy conmovedores son “El ultimo viaje” y “Ventanas azules”, que 
relatan la tragedia de dos vidas humildes; uno, la de un pobre carpintero 
cuya mujer le es infiel; el otro, la de un contramaestre despedido por la 
compafia naviera donde por tantos anos habia prestado sus servicios. 

Muy distinto de estos cuentos realistas es el ultimo del libro (“El 
unico lugar sobre la tierra”), cuento fantastico (figuran en él Dios 
Nuestro Sehor y sus apdstoles), en que se burla de sus compatriotas el 
escritor cubano. 

Todos los personajes estan muy bien delineados; a menudo, con 
poquisimas palabras. He aqui, por ejemplo, el boceto de los cuatro mari- 
neros en “La mortal aventura de Bin-Dink”: “Eran cuatro hombres 
que algun dia dieron fama al puerto. Ya cansados, como las marinas 
gaviotas o los propios veleros en reposo, un dia plegaron sus velas y an- 
claron en ese rincén de su existencia —el recuerdo— como viejos berganti- 
nes desmantelados”. 

El libro abunda en expresiones sugestivas y originales, como “‘La 
casa queda vacia. Vacia como un discurso diplomatico”. 

Y las descripciones son vividas y concisas, como ésta de una calle- 
juela por la noche: “En el saco azul de la noche caen las estrellas ama- 
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rillas. El campo esta felpudo y humedo como una toalla de bafio. Las 
casas, inclinadas unas sobre otras, se cuentan confidencias mudas, mien- 
tras en las alcobas gimen ascos habituales, La callejuela, irrisoria como 
un chiste, siente cruzar el viento, que pasa sobre los arboles como un 
cepillo y los deja desempolvados y nuevos”. 

En verdad, son muy intensos estos cuentos, tanto por su estilo como 
por su contenido. 


CLoTILDE M. Witson, 
University of Washington, Seattle. 
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MEMORIA 


OF THE SECOND INTERNATIONAL CONGRESS OF 
PROFESSORS OF IBERO-AMERICAN LITERATURE 


An excellent collection of studies in Latin American Literature 

and Philology which contains contributions by many of the most 

distinguished scholars in the field from Latin America, Spain, 

and the United States. Only a limited number of copies are 

available. 

A volume of more than 400 pages................. $ 3.50 
OTHER BOOKS ON HISPANIC SUBJECTS 


Grandes novelistas de la América Hispana, with detailed 
biographical, critical material, and analyses of their 
works, by Arturo Torres-Rioseco, Professor of Span- 
ish American Literature in the University of Cali- 


La Novela en la América Hispana, by Arturo Torres-Rio- 


Don Carlos de Sigiienza y Gongora, a Mexican Savant of 
the Seventeenth Century, by Irving A. Leonard... 
Spain’s Declining Power in South America, the years 
1730-1806, by Bernard Moses............. (cloth) 3.00 
The Civilization of the Americas, by Simpson, Beals, 
Priestley, Alsberg, Gonzalez, Fitzgibbon...(paper) 1.00 
Essays in Pan-American, by Joseph B. Lockey..(cloth) 2.00 
Beside the River Sar: Selections from En las Orillas del 
Sar by Rosalia de Castro, translated by S. G. Mor- 


Sonnets and Poems of Anthero De Quental, translated 
Studies in the Administration of the Indians of New 
Spain, by L. B. Simpson.............. Vol. I & II 1.50 
Vol. Il 1.75 


Vol. IV In Press 
AND OTHERS. WRITE FOR LIST. 


ORDERS SHOULD BE SENT TO THE BERKELEY OFFICE 


The University of California Press 
Berkeley and Los Angeles, California 


NUEVO PRECIO DE NUMEROS ATRASADOS 


DE LA 


REVISTA IBEROAMERICANA 


Por el aumento de suscritores que solicitan los pri- 
meros numeros de REVISTA IBEROAMERICANA y la 
demanda constante de los mismos, por parte de institucio- 
nes y particulares que desean tener sus colecciones comple- 
tas, se hallan a punto de agotarse los numeros atrasados, 
que previsoramente se conservaban. 

En vista de ello, el Instituto Internacional de Litera- 
tura Iberoamericana se ha visto obligado a aumentar el 
precio de esos numeros atrasados de la REVISTA, organo 
del mismo. 

Los precios fijados, por ahora, a los cuatro primeros 
numeros, son los siguientes (en dolares) : 


Numero Estados Unidos Otros paises 
1 2.75 2.25 
2y 3 2.50 2.00 
4 2.00 1.50 
5 y siguientes 1.50 1.00 


Como es facil advertir por dichos precios, en la venta 
de esos numeros atrasados se hacen concesiones analogas a 
aquellas de que disfrutan los suscritores de la REVIS- 
TA IBEROAMERICANA, fuera de los Estados Unidos. 


Pedidos a: 


MARTIN E. ERICKSON 
Louisiana State University. Baton Rouge, Louisiana. 
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Just Published 


Repaso 


LECTURA e GRAMATICA e CONVERSACION 
By D. WALsH 


This new text by Donald Walsh presents the essential materials for com- 
prehensive grammar review. As in the case of the author’s Introductory 
Spanish, this book is distinguished by its compactness and by the logic and 
clarity of its exposition. It is a comparatively easy text, devoted to the 
treatment of fundamentals and sufficiently concise to be covered in a 
single semester. 

Repaso contains fifteen lessons, three review lessons, and a comprehensive 
review. Each lesson includes a Spanish text, a grammar review, a generous 
number of exercises for oral drill, and a series of English sentences for 
translation into Spanish. The grammar review is compact and elementary, 
one or more important grammatical points being discussed in each lesson. 
The Spanish texts present a continued story that will appeal to young 
people of college age. 


185 pages Price, $1.95 


An Outstanding Success 


Introductory Spanish 


READING ¢ WRITING ¢ SPEAKING 
By DonaLp D. WALsH 


Introductory Spanish is now firmly established as an outstanding text in 
its field. Over 200 colleges and universities have adopted this popular 
book. A few of the most recent adoptions: Stanford University, Columbia 
University, University of Akron, Iowa State College, Michigan State 
College, University of Rochester, Oregon State College, University of 
Minnesota. 


224 pages Price, $1.95 


W W NORTON & COMPANY INC 
101 FIFTH AVENUE NEW YORK 3, NEW YORK 


PUBLICACIONES 
del 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 


BIBLIOTECA DE CLASICOS DE AMERICA 
Constituira no solo una seleccién de autores y de obras 
iberoamericanas, sino también una historia de la literatu- 
ra iberoamericana, en cien tomos. En cada tomo, la selec- 
cin literaria ira acompafiada de un estudio biografico y cri- 
tico, notas explicativas y bibliografia. 


Se han publicado los siguientes tomos: 


Estados Otros 
Unidos paises 
I. Antologia poética, de Manuel Gonza- _ — 
lez-Prada__.. . 2.50Dls. 2.00 Dls. 
II. Prosas y versos, de José Silva 2.00 ,, 150 
III. Cuentos, de Horacio Quiroga. . 250... 200 


IV. Flor de tradiciones, de Ricardo Palma 28. 898 « 
V. Don Catrin de la Fachenda, de J. Joa- 
quin Fernandez de Lizardi. . . 2.50 ,, 200 


COLECCION LITERARIA, SERIES A Y B 


Amplia y verdadera antologia de la poesia iberoamericana 
contemporanea, editada por Carlos Garcia-Prada. Se publica 
en dos series. La Serie A es parte integrante de la REVISTA 
IBEROAMERICANA, organo del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. La Serie B se publicara en cua- 
dernos separados. Todas las selecciones iran acompafiadas de 
estudios y noticias biograficas y bibliograficas. 

De la Serie A se han publicado: 


Estados Otros 
Unidos paises 

I. 15 poemas, de Porfirio Barba Jacob. .50DIs.  .40 Dis. 
II. 16 poemas, de Leén de Greiff . . .50,, 40 ,, 
Ill. 42 poemas, de LuisC. Lopez. . . «50,4, 40 ,, 


IV. 17 poemas, de Julio Vicuha Cifuentes  .50 ,, 40 ,, 


V. 35 poemas, de Rafael Arévalo Martinez .50 ,, 40 ,, 
VI. 36 poemas de autores brasilefos 40 ,, 
VII. 22 poemas, de Arturo Torres-Rioseco .50 ,, 40 ,, 

Pedidos a: 


MARTIN E. ERICKSON 
Louisiana State University. Baton Rouge, Louisiana. 


. 


A Golden-Age Play... 
LA VILLANA DE VALLECAS 


Comedia famosa 
de TIRSO pE MOLINA 


Another notable Heath college text — one of the few of its 
type available to American students. Rich in the peasant element 
in which Tirso excelled, and sparkling with witty repartee, it 
is an interesting introduction to this important Spanish writer 
of the seventeenth century. Introduction, notes, and vocabulary 
by SHERMAN W. BROWN, of Knox College. $1.68 


D. C. HEATH AND COMPANY 


BOSTON NEW YORK CHICAGO ATLANTA 
c—s SAN FRANCISCO DALLAS LONDON 


A New PORTUGUESE text 
for the end of the first or the 
beginning of the second year. 


Erico Verissimo’s 


GATO PRETO EM CAMPO 
DE NEVE Edited with notes and complete vocabu- 


lary by Lloyd Kasten and Claude E. Leroy of the University 


of Wisconsin. This fascinating account by Brazil’s most 


popular novelist of his trip to the United States is delightful read- 
ing for all students of Portuguese. The author's interesting contrast 
between our way of life and that of the Brazilians is one of the 


many striking features of Gato Preto. 
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